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Life Overview of Cousin Waldemar

1892 - Waldemar was born in Russia

1895 - His father died

1899 - Waldemar was sent to Switzerland for school
1900 - His mother died in Russia

1907 - Returned to Russia. Lived with uncle

1910 - With Uncle Leonard Shishemski in Klimovo

1911 - Uncle Nicholaj Kunz sent him back to Switzerland.

1915 - Met Lenin
1919 - Lived in Berlin
1946 - Returned to Russia

Waldemar had a unique world vantage point during
these stormy historic times. He twice met Lenin, the
Communist President of Russia. Waldemar was brilliant
and his words are timeless.
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Preface

As spring was about to turn into summer again, |
became homesick for the mountains. | packed my
backpack and fled from the turmoil of the lowlands
to the quiet Prattigau [in the Canton of the Grisons in
easternmost Switzerland].

| found a hospitable welcome in a purely
Romanesque house with a round arched doorway and
deep window niches in the whitewashed masonry.
Wood-framed pictures in delicate watercolors hung on
the walls, and through the window in my room | could
see ice and rock from the Silvretta Alps. On the front
of the house an artist's hand had painted a colorful
sundial with the reflective saying:

“Do it like the sundial:
just notice the beautiful hours!"

Deep down in the valley | could hear the whitewater
torrents of the Landquart River, on the banks of which
cowslips and primroses grow. The earth breathed dry,
bitter air. In the evening, long shadows spread across
the plain, and at the same time the bright play of
colors on the old snow had begun.

And whenever | stood on the Casanna Masssif
above the local landmark of Mount Gotschnagrat, |
saw the Piz Buin mountain [on the border between
Austria and Switzerland] and right next to it, the heart
of the Silvretta Mountains: the Dreilanderspitze [which
means "the peak of three countries]. This unique
landmark between Vorarlberg, Tyrol and Switzerland
not only separates two states, but also two opponents
of southern European and Alpine history: the Latin-
based speaking populations in the south and

Vorwort

Als sich das Fruhjahr wieder einmal zum Sommer
wenden wollte, ergriff mich das Heimweh nach den
Bergen. Ich packte den Rucksack und floh vor der
Unrast des Tieflandes in das stille Pratigau.

In einem rein romanischen Haus mit rundgewdlbtem
Tarbogen und tiefen Fensternischen im
weilRgetinchten Mauerwerk fand ich gastliche
Aufnahme. An den Wanden hingen holzumrahmte
Bilder in zarten Aquarellfarben, und durch das
Fenster schauten Eis und Fels der Silvrettagruppe in
meine Stube. Auf der Stirnseite des Hauses hat die
Klnstlerhand eine bunte Sonnenuhr gemalt, mit dem
besinnlichen Spruch:

«Mach’ es wie die Sonnenuhr:
Merk’ die schonen Stunden nur!»

Tief unten im Tal horte ich das Wildwasser der
Landquart rauschen, an deren Ufern gelbe Dotter-
und SchlUsselblumen standen. Die Erde atmete
trockene, herbe Luft. Am Abend breiteten sich in der
Ebene lange Schatten, wahrend auf dem Firn das
leuchtende Farbenspiel begann.

Und wenn ich jeweils auf dem Casanna-Massiv
oberhalb dem Gotschnagrat stand, erblickte
ich den Piz Buin und dicht daneben das Herz
der Silvrettaberge: die Dreilanderspitze. Dieser
einzigartige Markstein zwischen Vorarlberg, Tirol und
der Schweiz trennt nicht nur zwei Staaten, sondern
auch zwei Gegenspieler der sudeuropaischen
und alpinen Geschichte: Romanen im Stden
und Germanen im Norden. Uebermachtig schon
ist das Bundnerland! Es vermittelt auf eine fast

Mpeaoncnosne Position 3
[MockonbKy BeCHa BOT-BOT CHOBa CMEHUTCA JIETOM, S
3aTockoBarn no ropam. A cobpan prok3ak n coexan u3s
CyeTbl HU3WNH B TUxuK lNpeturay.

£ Halwen roctenpuUMMHbIA NPUEM B YNCTO
POMaHCKOM AOME C KPYrIibiM apO4YHbIM OBEPHbBIM
NPOEMOM U rIy6OKMMU OKOHHBbIMUW HULLAMK B
nobeneHHON KamMeHHOW knagke. Ha cTteHax Bucenu
KapTWHbI B AePEBSHHbIX pamax, BbINOSTHEHHbIE
HEXHbIMW aKkBapenbHbIMU Kpackamu, a e u KamHu
rpynnbl «CunbBpeTTa» 3arnggbiBanu B MO KOMHaTy
yepes OKHO. Ha hacapge goma XyaoXKHUK HapucoBan
Kpaco4Hble COMNHEeYHble Yacbl C co3epuaTenbHON
HaANUCHIO:

«Cpenan 310 KaK COfTHeYHble Yachbl:
[MpocTo BCNOMHUTE NpeKkpacHble Yacbl!»

Mmy6oko B fonuvHe A cnblwan wym dypHou
BoAbl JlaHaksapTa, no 6eperam KOTOPOW Pocsun
XenTble 6apxaTtubl U NepBoLUBeTbl. 3eMns Ablwana
CYyXMM, FOpbKMM BO34yxXoM. Beyepom no paBHuHe
PaCKMHYNUCb OfIMHHbIE TEHW, @ Ha CHery Havyanacb
sipKas nrpa Kpacok.

W korga g ctoan Ha maccuBe KasaHHa Haf
lounarpatom, g yeugen Nuy ByuH n npamo pagom ¢
HUM cepgue rop CunbBpeTtTa: [pannengepinurue.
OTa yHuKanbHasa JoCcTonpuMedaTeribHOCTb MexXay
®opapnbbeprom, Tuponem u LLiBenyapmen He TONbKO
pasgenser asa rocygapcrtsa, HO U ABYX MPOTUBHUKOB
FOXXHOEBPOMNENCKOM N anbMUNCKON NCTOPUN: POMAHOB
Ha tore n repmaHueB Ha ceepe. [paybroHaeH
HeBepoATHO kpacus! MNo4vTn HeBepOSATHLIM 06pa3om
OH NepefaeT MakCUMyM YOOBOSMbCTBUSA, KOTOPOE



Preface

Germanic peoples in the north. The Canton of the
Grisons [German: Graubunden] is incredibly beautiful!
In an almost improbable way, it conveys the optimum
of what Alpine splendor offers the eye in terms of
enjoyment.

The silence and seclusion of the mountains
encourage inner contemplation. | had the leisure to
reminisce about a long-vanished era in the room of
that lonely Romanesque house. It was there that
| decided to start working on this book. When the
pendulum clock on the wall above my head quietly
and conscientiously counted the passing seconds, |
imagined a reunion with dear and also evil people from
far away lands. Many familiar faces appeared in a
flash in the mind's eye, very clearly and distinctly, and
then disappeared again into the darkness of the past.
| drew on the treasure of my deepest experiences in
Russia, exacly as reflected in my memory.

| ask the honored readers not to blame me this
time for ignoring the old sundial's good advice and
practically letting it go unnoticed. Objectively speaking,
| had to write even more about difficult times, about
historical upheavals which shook the foundations of
Russia and later on actually shocked the entire world.

The author.

unwahrscheinliche Weise das Optimum dessen, was
die Alpenherrlichkeit dem Auge an Genuf3 Uberhaupt
zu bieten vermag.

Die Stille und Abgeschiedenheit der Berge regen zu
innerer Einkehr an. Ich hatte Mul3e, in der Stube jenes
einsamen romanischen Hauses Reminiszenzen uber
eine langst entschwundene Zeitepoche anzustellen.
Dort faldte ich den Entschlufy, mit der Arbeit an
diesem Buch zu beginnen. Wenn Gber meinem Kopfe
an der Wand die Pendeluhr leise und gewissenhaft
die forteilenden Sekunden zahlte, feierte ich in
Gedanken ein Wiedersehen mit lieben und auch
bdsen Menschen aus fernem Lande. Viele vertraute
Gesichter tauchten blitzschnell, aber klar und deutlich,
vor dem geistigen Auge auf und verschwanden dann
wieder im Dunkel der Vergangenheit. Ich schopfte aus
dem Schatz meiner tiefsten Erlebnisse in Rul3land,
genau wie sie mir die Erinnerung wiedergab.

Ich bitte die verehrten Leser und Leserinnen,
mir nicht etwa zu verdenken, daf3 ich den guten
Rat der alten Sonnenuhr diesmal unbeachtet liel3.
Objektiverweise mufdte ich vielmehr von schweren
Zeiten schreiben, von geschichtlichen Umwalzungen,
welche die Grundfesten Ruldlands und spater sogar
der ganzen Welt zu erschuttern vermochten.

Der Verfasser.

Position 4
MOXET NPeanoXuTb rnasy anbnuinckoe Benukonenue.

TuwmrHa n yegmuHeHne rop nobyxaatoT K
BHYTPEHHEMY co3epLaHunio. Y MeHs bbino ceobogHoe
Bpemsi, 4TO6bl BCNOMHUTL AABHO YyLIEALYH 3MoXy B
KOMHaTe TOro O4MHOKOro pomMaHckoro goma. ImeHHo
Tam 4 pewmnn Hadatb paboTy Hag aTon kHuron. Korga
MasiTHUKOBbIE Yacbl HA CTEHE Had MOEW ronoBou
TUXO 1 4OBPOCOBECTHO OTCUUTLIBANN Npoxoasiime
CeKyHbl, S MbICNEHHO NpasgHoBan BCTpeYy ¢
OOPOrMMU N TaKUMU XKe NIIOXMMU NIoAbMN U3
naneknx ctpaH. MHorne 3Hakomble nvua BO3HUKANm
nepen MbICIIEHHbIM B3OPOM B MFHOBEHME OKa, HO
YETKO 1 OTYETNIMBO, a 3aTeEM CHOBa ncyesanu Bo
TbMe NpoLUNoro. A yepnan CoOKpoOBULLE N3 CBOUX
rnyboyanmnx nepexunsannin B Poccum Tak, kak nx
oTpaxarna Mosi NnamaTb.

MpoLuy MOUX A0POrUX YnTaTenemn He BUHUTb MeHS
3a TO, YTO Ha 3TOT pa3 s NpourHopuposan AoGpbIn
COBET CTapblX COMNMHEYHbIX YacoB. OGbEKTUBHO roBops,
MHEe MpUXoaunoch NUcaTh O TPYAHLIX BpeMeHax,
06 MCTOPUYECKMX MOTPACEHUAX, KOTOPbIE MOV
nokonebatb ycTon Poccuun, a 3aTeM 1 Bcero mupa.

ABTOp.



1895 - The Early Death of my Father

Original Page 1
The Early Death of My Father

It was on the pitch-black, storm-tossed night of
April 20th to 21st, 1895, on a large estate in the
deep Russian province. At that time | was still a
tender boy.

Loud female voices in the hallway suddenly woke
me from my slumber. | tentatively opened my eyes
and looked around in surprise. My room was next
to my parents’, but the environment | was currently
in was alien to me. | had to first remember what
had happened. Then everything came back to me:
my father was suffering from severe pneumonia.
He had been battling death for eight days. The
young district doctor, who had recently completed
his studies at Moscow University and therefore had
little practical experience, found it appropriate to call
two colleagues from the nearby governorate town
of Kaluga to his bedside. This council now tried to
save the young human life, which proved to be a
hopeless undertaking given the lack of medicines
for high fever and shortness of breath at the time.

Everything in our house was going haywire, which
is why it was decided to accommodate us children
elsewhere, especially at night. My sister Schenja
(diminutive of Eugenie) and my brother Kolja (the

one of Nikolai) were taken in by the estate manager.

Actually | should have gone with them, but shortly
beforehand | took the finch line [move away quickly
and unnoticed] and hid with Nilka, whose bedroom
was on the ground floor in the servants’ quarters.

Der friihe Tod meines Vaters

Es war in der stockfinsteren, sturmgepeitschten Nacht
vom 20. auf den 21. April 1895, auf einem grolen
Landgut in tiefer russischer Provinz. Ich stand damals
noch in zartem Knabenalter.

Laute Frauenstimmen auf dem Hausflur rissen mich
jahlings aus dem Schlummer. Ich 6ffnete zaghaft die
Augen und sah mich verwundert um. Mein Zimmer lag
neben dem meiner Eltern, doch diese Umgebung, in
der ich mich augenblicklich befand, war mir fremd. Ich
mufdte mich zuerst besinnen, was sich ereignet hatte.
Dann kam mir alles wieder zum Bewultsein: Mein
Vater war an schwerer Lungenentzindung erkrankt.
Seit acht Tagen kampfte er mit dem Tode. Der junge
Bezirksarzt, welcher erst kirzlich sein Studium an der
Moskauer Universitat abgeschlossen und daher noch
wenig praktische Erfahrung hatte, fand es fur angezeigt,
zwei Kollegen aus der nahen Gouvernementsstadt
Kaluga ans Krankenbett zu rufen. Dieses Konsilium
versuchte nun, das junge Menschenleben zu
retten, was angesichts der zu jener Zeit fehlenden
Arzneimittel gegen hohes Fieber und Atemnot sich als
aussichtsloses Unterfangen erwies.

In unserem Hause ging alles drunter und druber,
weshalb beschlossen wurde, uns Kinder besonders
wahrend der Nacht anderswo unterzubringen. Die
Schwester Schenja (Diminutiv von Eugenie) sowie der
Bruder Kolja (dasjenige von Nikolai) fanden Aufnahme
beim Gutsverwalter. Eigentlich hatte ich mitgehen
sollen, doch nahm ich kurz vorher den Finkenstrich
und versteckte mich bei Nilka, dessen Schlafraum im
Gesindehaus zur ebenen Erde lag.

Position 5
PaHHaa cmepTb Moero otua

970 6bI5I0 TEMHOM, BypHON HoYbO € 20 Ha 21
anpens 1895 roga, B 60nbLLIOM UMeHWN B ry0OoKom
pycckor npoBuHUMK. B To Bpems s Gbin ewe
ManeHbKUM Marb4MKOM.

['POMKIMe XeHcKue rofioca B Kopnaope BHe3arnHo
pa3byaunm MeHs 0TO cHa. $1 OCTOPOXKHO OTKPbIST
rnmasa u yguenéHHo ornggencs. Mosa komHaTa
Haxogunacb psaoM C KOMHATOM MOUX poauTenen, HoO
obcTaHoOBKa, B KOTOPOW 9 cenvac Haxoausncs, dbina
MHe Yyxaa. CHavana MHe HY)XXHO BbIfI0 BCOMHUTD,
4YTO Npomsowso. NoTom BCe BCMOMHUOCL: MOM
oTey, bonen Taxenon nHesMmoHnen. OH 6oporcs co
CMepTbio BOceMb AHen. Monoaon y4acTKoBbIM Bpad,
HedaBHO 3aKOH4YMBLUMI 0ByYeHne B MOCKOBCKOM
YHUBEPCUTETE N NOTOMY HE UMEBLLMI BONbLLIOIro
NPaKTUYECKOro orbiTa, cHen yMeCcTHbIM NpuUrnacutb
K CBOEM nocTenn AByxX Konner n3 cocegHero
NpoBMHUKManbLHoro ropoga Kanyru. 3ToT coBeT Tenepb
nbITancsa cnactv MOMoaYH YerioBEYECKYH0 XU3Hb,
4YTO OKasanocb 6e3HagexxHou 3ateen, y4nTbiBas
OTCYTCTBME B TO BPEMS NEKApPCTB OT BbICOKOM
TemnepaTtypbl U OAbILLKHN.

B Hawem gome Bce Wno Hanepekocsik, No3Tomy
Hac, geten, 6bino peLleHo nocenuTb B ApyroM MecTe,
0Co6eHHO Ha HouYb. CecTpy LLeHto (yMeHbLUnTENBbHOE
oT EBreHun) n 6pata Konto (ToT, 4to Hrkonas) B3san
Ha BOCNUTaHWe ynpasnsowmn umeHnem. Boobue-
TO MHe crnegosano NovTK ¢ Tobown, HO He3aJonro
[0 3TOro A B34S BePEBKy U cnpatancs y Hunbku,
chanbHA KOTOPOW Haxogunacb Ha NepBOM 3Taxe B
noOMeLLEeHUM ANS NPUCYTN.



1895 - The Early Death of my Father

Nilka was a young man from the neighboring
farming village of Dubrowka. Thanks to his
extraordinary professional skills as well as absolute
reliability and loyalty, he quickly became my
father's first assistant on the estate dairy. His whole
appearance remains vivid in my memory to this day:
his step was light and elegant, regardless of the
high, heavy boots that Nilka wore to work. Copper-
brown, narrow and beautiful face, with cheerful eyes,
deep black, long hair combed back. A cigarette sits
casually in the corner of his mouth. “The image of
Apollo of Bel Védeére!” my father used to say when
he saw Nilka coming along.

Original Page 2

| had taken Nilka into my heart, especially because
of his great love and attention for us children.
But that wasn’t the only reason for it. Nilka had
qualities that would look so good on every man.
Courage, self-discipline and open-mindedness
were his special characteristics. He also loved
danger, especially the moment when death and life
lay together on the balance, slowly balancing out
according to chance or fate. Therein lies the ancient
riddle of the Russian soul! Nilka's dark eyes could
switch between fiery glow and icy cold in a flash,
depending on what was stirring within him.

When | grew up, | was allowed to accompany Nilka
on hunts. He carried a modern shotgun, | carried
an antediluvian muzzleloader, which usually failed.
As soon as we entered the forest, Nilka felt in his
element. His ears picked up every whispering sound

Nilka war ein junger Mann aus dem benachbarten
Bauerndorf Dubrowka. Durch auf3erordentliche berufliche
Fahigkeiten sowie absolute Zuverlassigkeit und Treue
ruckte er innert kurzer Frist zum ersten Gehilfen
meines Vaters auf der Gutsmolkerei vor. Seine ganze
Erscheinung ist mir bis heute in lebhafter Erinnerung
haften geblieben: Leicht und elegant der Schritt,
ungeachtet der hohen, schweren Stiefel, die Nilka bei
der Arbeit trug. Kupferbraun, schmal und schoén das
Gesicht, mit lebensfrohen Augen, tiefschwarz das lange.
nach hinten gekdmmte Haar. Im Mundwinkel 1assig eine
Papirossa (Zigarette). «Das Ebenbild von Apollon von
Belvedere! », pflegte mein Vater zu sagen, wenn er Nilka
daherkommen sah. - 1

Ich hatte Nilka in mein Herz geschlossen, vor allem
wegen seiner grof3en Liebe und Aufmerksamkeit zu
uns Kindern. Aber dies war nicht der einzige Grund
dazu. Nilka hatte Eigenschaften, die jedem Manne so
gut anstehen. Mut, Selbstzucht und Aufgeschlossenheit
waren seine besonderen Merkmale. Er liebte auch die
Gefahr, besonders den Augenblick, wenn Tod und Leben
zusammen auf der Waage lagen, die sich langsam
auspendelte nach Zufall oder Schicksal. Darin liegt eben
das uralte Ratsel der russischen Seele! Nilkas dunkle
Augen konnten blitzschnell zwischen feurigem Gluhen
und eisiger Kalte wechseln, je nach der Ursache, die sein
Inneres bewegte.

Als ich groRer wurde, durfte ich Nilka auf der Jagd
begleiten. Er trug eine moderne Schrotflinte, ich einen
vorsintflutlichen Vorderlader, der meistens versagte.
Sobald wir den Wald betraten, fuhlte sich Nilka in
seinem Element. Seine Ohren nahmen jedes wispernde
Gerausch mit der Empfindsamkeit Uberfeinerter
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Hunka 6b1n1 MonoabIM YeNOBEKOM U3 COCeaHEN
aepesHu [lybposka. bnarogaps csomm
NCKNIYNTENBbHLIM NPOdECCUOHanNbHbIM Ka4yecTBaMm, a
Takke abCcontoTHOM HAQEXHOCTN U NPeaaHHOCTU, OH
ObICTPO cTan NnepBbiM NOMOLLHUKOM MOEro OTua Ha
Mono4vHon doepme. Becb ero o6nmk 4o cux nop Xue B
MOEN NaMATU: NoxoaKa ero Obina Nerkon n N3sLHON,
HEeCMOTPSI Ha BbICOKME TsXKerble canorn, B KOTOPbIX
Hunbka xoguna Ha paboty. MegHo-KopudHeBoOe,
y3K0Oe 1 KpacuBoe nnuo, C XXUBbIMU rrasammn, TEMHO-
YepHbIMU, ASTMHHBIMU. 3a4ecaHHble Ha3ag BOJSIOChI.
Mannpocca (curapeta) HEOPEXHO NEXMUT B Yrorke ero
pta. «Obpa3 AnonnoHa benbBegepckoro! — rosopun
MOW OTeL, Korga Buaen naywyto Hunbky. - 1

A npuHana Hunbky B cBoe cepaue, 0CobeHHO
N3-3a ero OrpoOMHON NO6BN U BHUMAHUSA K HaMm,
aetam. Ho aTo Obina He egMHCTBEHHAA NpuYMHa.
Hwunka obnagana kayectBaMu, KOTOpble Tak
XOPOLLO CMOTPENUCH Obl HA KaXXgoM MY>XYUHE.
Ero ocobbiMu xapaktepuctmkamm b CMenocTb,
camogucumnnmHa n Henpeae3aTocTb. OH Takke
ntodbun onacHocTb, 0COBEHHO TOT MOMEHT, Korga
CMEePTb W XXMU3Hb HAXOAUNUCL Ha BOSIOCKE, MEASIEHHO
GanaHcmpysi B 3aBUCUMOCTM OT crydast unm cyabbol. B
9TOM ApEBHANA 3aragka pycckon aywun! TemHble rnasa
Hunbkn B MrHOBEHWE OKa MOIMN NepekIitoyaTbcs
MeXAy OrHEHHbIM CUSTHUEM W NeasHbIM X0No40M, B
3aBMCUMOCTU OT TOrO, YTO MPOUCXOQUITO BHYTPU HErO.

Korga s nogpoc, MHe pa3peLumnnn conpoBoXaaTtb
HunbKy Ha oxoTe. Y Hero Oblfl COBPEMEHHbIN
Apo0BOBUK, Y MEHS — LOMOTOMNHLIN AYNbHO3aPSAHbIN
MUCTOSET, KOTOPbIM 06bIYHO BbIXOAMN U3 cTpos. Kak
TONbKO Mbl BOLNM B fiec, Hunka novyBcTBOBan cebs B
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with the sensitivity of highly sophisticated listening
devices. When | wandered carelessly through the
undergrowth, he would suddenly stop me and suck
in the air slowly, just like a hunting dog scenting a
hare. Before | knew what it was, Nilka had already
lifted the rifle to his shoulder and fired. He knew
every lead; The entire fauna was more familiar to
him than the groom was to his horses. | have Nilka
to thank for the many hunting joys that | enjoyed in
my youth. Through him | learned all the secrets of
the Russian jungle, how to find my way there using
the direction of the wind, the sun, the moon or the
stars and how to track down the game according
to its habits and follow it until the shot was fired.

And now, quite unexpectedly, | woke up in Nilka's
bedroom. A wax candle flickered on the nearby
table, casting ghostly shadows on the walls. It
smelled of damp, sweat and leather.

Suddenly | heard the front door open. It creaked
back and forth, and women’s voices came from
outside. | clearly distinguished the bright, excited
voice of the maid Akulina. Then it became quiet
again. A barely audible cough came from the
corner of the room. | turned my head in that
direction. Nilka was sitting there on a chair. A
puddle of water had formed around him. He had
returned from a sharp ride through the
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rainy night with medicine for my dying father.

The silence and loneliness of that dark, stormy
night had their depressing effect on me. When |

Horchgerate auf. Wenn ich sorglos durch das Unterholz
streifte, hielt er mich plétzlich zurtiick und zog die Luft
langsam ein, genau wie ein Jagdhund, der einen Hasen
wittert. Bevor ich wuldte, um was es sich handelte, hatte
Nilka bereits das Gewehr an die Schulter gerissen und
gefeuert. Er kannte jede Fahrte; die gesamte Fauna war
ihm vertrauter als dem Stallknecht seine Pferde. Die
vielen Jagdfreuden, die mir in meiner Jugendzeit zuteil
wurden, habe ich Nilka zu verdanken. Durch ihn lernte
ich alle Geheimnisse des russischen Urwaldes kennen,
mich dort unter Zuhilfenahme von Windrichtung, Sonne,
Mond oder Sternen zurechtzufinden und das Wild nach
seinen Lebensgewohnheiten aufzustobern und bis zur
Schullabgabe zu verfolgen.

Und nun erwachte ich ganz unverhofft in Nilkas
Schlafraum. Auf dem nahen Tisch brannte flackernd eine
Wachskerze und warf gespenstische Schatten an die
Wande. Es roch nach Feuchtigkeit, Schweil3 und Leder.

Plotzlich horte ich die Hausture gehen. Sie knarrte hin
und her, worauf die Frauenstimmen von drauf3en kamen.
Ich unterschied deutlich das helle, aufgeregte Organ des
Dienstmadchens Akulina. Dann wurde es wieder ruhig.
Aus der Zimmerecke kam ein kaum horbares Rauspern.
Ich wandte den Kopf nach jener Richtung. Dort sal} Nilka
auf einem Stuhl. Rings um ihn herum hatte sich eine
Wasserlache gebildet. Er war von einem scharfen Ritt
durch die -2

regenschwere Nacht zurickgekehrt, mit Medikamenten
fur meinen sterbenden Vater.

Die Stille und Einsamkeit in dieser dunklen, stir-
mischen Nacht hatten ihre niederdriickende Wirkung
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cBoeu cTuxmn. Ero ywmn ynaesnueanun Kaxxabii LWenYyLLnin 3BYK
C YYBCTBUTENBHOCTbLIO OYEHb CNOXHbIX NOACMAYLUMBAOLLNX
ycTpouncTtB. Korga s 6ecneyHo 6poamn no 3apocnsm, OH
BAPYr OCTaHaBNMBan MeHs U MefieHHO BTArMBarn Bo3ayx,
Kak OXOTHU4Ybsi cobaka, Yyswas 3anua. Npexae 4yem s ycnen
NOHATb, YTO 3TO Takoe, Hunka yxe nogHsna BUHTOBKY K
nnedvy u Bbictpenuna. OH 3Han Kaxayto 3auenky; Beca dpayHa
Obina emy 6ornee 3HakoMa, YeM KOHKOX CBOUM noLlagsim.

A pormkeH nobnarogapute HUMbKY 3@ MHOrOYUCHEHHbIE
OXOTHMYBbW PafOCTUN, KOTOPbIMU S HACNaX4arca B OHOCTMU.
Bnarogaps emy s y3Han Bce TarHbl PYCCKUX DXKYHITEN,

Kak HanTu JOopory Tyada no HanpasfeHuto BeTpa, ComnHua,
NyHbl UNK 3B€3[, KaK BbICNeaAnTb ANYb MO ee NoBagkam 1
cneposaTtbh 3a HEW 0 Tex nop, Noka He NPO3BYYMT BbICTPEn.

1 BOT 4 coBepLLUEHHO HEOXMAAHHO MPOCHYIICA B cnasibHe
Hunbku. Ha bnuwkanwem ctone mepuarna BOCKOBasi CBeYa,
oTOpacbiBasi Ha CTEHbI NPU3payHbie TEHWN. [1axno CbipOCTLIO,
MOTOM U KOXEN.

Bopyr 4 ycnblwan, Kak oTkpblnacb BxogHas asepb. OH
CcKpunen B3ag W Bnepea, U CHapy>Xv JOHOCUSUCH XeHCKue
rorioca. A OTYeTNIMBO pasnuyan SpKuin, BO30YXOEeHHbIN
opraH ropHu4YHoun AkynuHbl. [loTom cHoBa ctano Tuxo. M3
yrna KOMHaTbl JOHECIOCh e1Ba CribILLHOE NoKallfiBaHue.
A noBepHyn ronosy B Ty CTOPOHY. HuUnNka cuagena Ha cTyne.
Bokpyr Hero obpasoBanachk nyxa soabl. OH BepHyrncs 13
KPYTON NOEe3aKkun B TSXKENY JOXANIMBYO - 2

HOYb C NIeKapCTBOM 419 MOEro ymupatowero oTua.
TUwmMHa N O ANHOYECTBO TOW TEMHOM, BYPHON HOYUM

NnoaencTBoBasnv Ha MeHs YrHeTaroule. Korpa s yBuaen
HI/I.I'Ibe, Y ME€HA He Obino cno., 4YTobbI BblPa3nTb OXBaTuUBLLEE
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saw Nilka, | was at a loss for words to express the
feeling of security that had gripped me. | lay still in
bed with my eyes wide open and my whole face
beaming with joy. Nilka couldn't miss my behavior.
With the cigarette between the slender fingers of
his long, sinewy hand, he watched me for a while.
Every now and then a hint of a friendly smile
flickered across the corners of his mouth. He
carefully took off his wet riding boots and placed
them on the wall next to the stove. Then he
crushed the cigarette he had just smoked in the
ashtray, got up from the chair and walked close to
my bed.

“You should sleep, dear boy, and not
philosophize!” Nilka said in a deep voice and
brushed my strands of hair from my forehead.
With a kind look, he let his words resonate with
me. That's just how the Russians are. He is
capable of bowing with deep emotion over a child
entrusted to his care, but this in no way prevents
him from striking down his comrade a moment
later over a petty argument.

| pretended to be asleep, but kept my half-closed
eyes on Nilka as he slowly returned to his place.
He took a pack of cigarettes out of his pocket
and started smoking again. Outside the room
door, Tresor, the young hunting dog, scratched
and whined several times. He asked for entry in
this way. Nilka tiptoed to the door and opened
it quietly. Tresor entered, tail wagging, and lay
curled up at his master's feet. Then there was a
long silence. The raindrops hit the window panes.
| didn't move.

auf mich nicht verfehlt. Als ich Nilka gewahrte, gebrach es
mir an Worten, das Gefuhl der Geborgenheit, das mich
ergriffen hatte, auszusprechen. Ich lag still mit weitauf-
gerissenen Augen im Bett und strahlte vor Freude Uber
das ganze Gesicht. Mein Verhalten konnte Nilka nicht
entgehen. Mit der Zigarette zwischen den schmalen Fin-
gern seiner langsehnigen Hand beobachtete er mich eine
Weile. Hin und wieder huschten Vorlaufer eines freundli-
chen Lachelns Uber seine Mundwinkel. Vorsichtig zog er
die nassen Reitstiefel aus und stellte sie neben dem Ofen
an die Wand. Dann zerdruckte er die eben angerauchte
Zigarette im Aschenbecher, erhob sich vom Stuhl und trat
dicht an mein Bett heran.

«Schlafen sollst du, lieber Junge, und nicht philoso-
phieren! » sagte Nilka mit tiefer Stimme, und strich mir
das strahnige Haar aus der Stirne. Mit gutigem Blick liel3
er seine Worte in mir nachwirken. So ist nun einmal der
Russe. Er ist imstande, sich in tiefer Ruhrung Uber ein ihm
anvertrautes Kind zu beugen, was ihn aber keineswegs
daran zu hindern vermag, einen Augenblick spater seinen
Kameraden wegen eines geringflgigen Streites nieder-
zuschlagen.

Ich tat so, als ob ich schliefe, behielt jedoch Nilka, der
gemachlichen Schrittes wieder an seinen Platz zurickkeh-
rte, aus halbgeschlossenen Augen im Blickfeld. Er holte
ein Packchen Zigaretten aus der Tasche und fing erneut
an zu rauchen. Draulden an der Zimmerture kratzte und
winselte mehrfach Tresor, der junge Jagdhund. Er bat auf
diese Weise um Einlal3. Nilka schlich auf Zehenspitzen
zur Tare und 6ffnete sie leise. Tresor trat schweifwedelnd
ein und legte sich eingerollt zu FulRen seines Herrn nieder.
Dann folgte langes Schweigen. Die Regentropfen schlu-
gen an die Fensterscheiben. Ich rihrte mich nicht.
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MeHs1 YyBCTBO 6e30nacHOCTU. S HEMOABMXHO Nnexan
B MOCTENU C LUMPOKO OTKPbITLIMM Fasamu, U Bce
MOE€ L0 CUSAN0 OT pagocTu. Hunbka He morna He
3aMeTuUTb Moero noseaeHnd. C curapeton mexay
TOHKMMM NasrbLamMu CBOen ONTMHHOW XUITNCTON PYyKU
OH HeKkoTopoe BpeMsd Habntogan 3a MHou. Bpemsi ot
BPEMEHM B Yrorikax ero pra Mernbkanm Hameku Ha
OPY>XKECKYH0 yribloKy. OH OCTOPOXXHO CHSM MOKpbIe
canorun onsi BepxoBoun e34bl U MOMOXNUIT UX Ha CTEHY
pPSO0M C neyvykon. 3aTem OH pasfaBuil TOMNbKO YTO
BbIKYPEHHYIO CUrapeTy B nenenbHuUUe, BCTan co cTyna
N NogoLlen K Moen KpoBaTu.

«Tebe 6bl cnaTb, 4OPOron Marnb4mK, a He
dunocodcTBoBaTh! — ckasana Hunbka rny6oknm
rofiocoM U OTKMHYNa npsigm Bonoc co nba. C aobpbim
B3rNs40M OH MO3BONWI CBOMM CITOBaM HaWTU OTKMNK
BO MHe. BoT Takne pycckue. OH cnocobeH ¢ rny6okum
BOJSTHEHMEM MOKITOHUTbLCSA pebeHKy, BBEPEHHOMY €ro
3ab0Te, HO 3TO HM B KOEW Mepe He MeLLaeT eMy vyepes
MrHOBEHMWE yAapuTb CBOEro ToOBapuLLa M3-3a MenKoro
cnopa.

A nputBOpUNICS CNALWMM, HO NONYy3aKPbITLIMA
rmasamu cMoTpen Ha Hunbky, noka oH MeaneHHo
BO3BpaLancs Ha ceoe mecto. OH gocTan U3 kapmaHa
Mnayky curapeT M CHOBa Havan KypuTb. 3a ABepbto
KOMHaTbl HECKOJIbKO pas Lapanarca u CKynun
MO040MN OXOTHMYMIA nec Tpesop. OH nonpocusn BOUTH
Takmm obpasom. Hunka Ha ubinodkax nogoluna K
OBEPU 1 TUXO OTKpbIna ee. Bowen Tpesop, Bunss
XBOCTOM, U CBEPHYIICA Kana4ynkom y HOI CBOEro
X035iMHa. 3aTteM HacCTynuno A4oNroe MonyaHue.

Kannu goxas yaapunmcb 06 OKOHHble cTekna. S He
asurarncs.
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In this moment, someone suddenly banged on
the window frame with all their might. At the same
time, a woman's voice called out to Nilka. He
took his riding boots under his arm and blew out
the candlelight as he left. The wick of the candle
slowly burned out, leaving behind a pungent smell.
| turned toward the wall, hoping to fall asleep. The
attempt failed, my senses were wide awake. Then
something else came along which made me lose
sleep.
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| was attacked by bedbugs. At first | felt a tentative,
then increasingly intense itching. It crawled all over
my body until finally the first stitches followed. | was
dealing with fear, my pulses were racing, my heart
was pounding. At my cries for help, Nilka rushed
into the room and lit the candlestick again. What did
| see? | was littered with cute little brown animals
that were quickly heading towards their hiding place.
Nilka committed a terrible murder.

The bugs’ general attack was repelled. But what
good did it do? They could come back after dark.
Nilka suddenly took me in his strong arms and
carried me away. Cold rain mixed with snow hit us.
Nilka carefully walked with his load across the wide
estate and through the dark park of ancient linden
trees into the mighty stone building, in the basement
of which most of the windows were brightly lit.

There were three bespectacled men in the
anteroom. One of the three men spoke quietly, the
other two listened attentively. | looked at the speaker
with increasing interest. He was a short man, stocky

In dieses Idyll hinein trommelte plotzlich jemand mit aller
Kraft gegen den Fensterrahmen. Gleichzeitig rief eine
Frauenstimme nach Nilka. Dieser nahm die Reitstiefel
unter den Arm und blies das Kerzenlicht beim Weggehen
aus. Der Docht der Kerze vergloste langsam und lief®
einen penetranten Geruch zurick. Ich drehte mich der
Wand zu, in der Hoffnung, einschlafen zu kénen. Der
Versuch milang, meine Sinne waren hellwach. Dann kam
noch etwas anderes hinzu, was mir den Schlaf verjagte. -3

Ich wurde von Wanzen angezapft. Zuerst verspurte
ich ein zaghaftes, dann immer starkeres Jucken. Es
krabbelte Uberall auf meinem Korper, bis schlielich die
ersten Stiche folgten. Ich bekam es mit der Angst zu
tun, die Pulse jagten, das Herz hammerte. Auf meine
Hilferufe sturzte Nilka in das Zimmer und zindete
das Kerzenstumpflein wieder an. Was sah ich? Die
Wand war mit niedlichen braunen Tierchen besat, die
schleunigst inrem Schlupfwinkel zustrebten. Nilka hub ein
furchterliches Morden an.

Der Generalangriff der Wanzen war abgeschlagen. Aber
was half’s? Sie konnten bei Dunkelheit wiederkommen.
Nilka nahm mich kurz entschlossen auf seine starken
Arme und trug mich fort. Kalter Regen, vermischt mit
Schnee, schlug uns entgegen. Sorgsam schritt Nilka
mit seiner Last Uber den weiten Gutshof und durch den
dunklen Park uralter Linden in den machtigen Steinbau, in
dessen Untergeschol} die meisten Fenster hell erleuchtet
waren.

Im Vorzimmer standen drei bebrillte Manner. Einer
der drei Manner sprach leise, die beiden andern horten
aufmerksam zu. Ich betrachtete den Sprechenden mit
steigendem Interesse. Er war ein kleiner Mann, stammig
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B aTon nannnum KTo-To BAPYr CO BCEW CUrbl yaapun
Nno OKOHHOW pame. B 370 e Bpems HUnky oknmkHyn
XeHckun ronoc. OH B3an 60TMHKM ONa BEPXOBOM €34bl
nog MbILLKY W, yXOas, 3aayn csevy. Putunb ceeudn
MeAJSIEHHO Joroparn, ocTaBnsasa nocne ceds peskumn
3anax. £ oTBepHyrncs K CTeHe, HafesCb 3aCHYThb.
[MonbITka He yaanacb, MOM YyBCTBa Npobyannuce.
MoTOM Npomn3oLLsio elle Koe-4To, U3-3a Yero s notepsin
COH. -3

MeHsi npocnyLumBanu knonbl. CHavana s
noyyBcTBOBan cnabbliii, 3aTeM Bce 6oree CUNbHbIN
3ya. OH nons no Bcemy mMoemy Teny, noka, HakoHeL, He
nocregosanu nepsble WBbI. A 6oporncs co cTpaxom,
MOV MyfnbC y4acTuICs, CepALe KonoTunock. B oteeT
Ha MOW KpUKK 0 nomoLLm Hunka 6pocunack B KOMHATY
1 CHOBa 3axkrna noacseyvHuk. Yto s yBuagen? CteHa
Oblna NoKpbITa MUMbLIMU ManeHbKUMU KOPUYHEBLIMU
YXMBOTHbIMW, KOTOPbIE€ BbICTPO HaNpPaBnSNUCh K CBOEMY
YKpbITUIO. HMka coBepLumnna yxacHoe youicTeo.

O6wag ataka xxykoB Obina otéuta. Ho kakyto
nonb3y ato npuHecrio? OHW MO BEPHYTLCS Nocre
HaCTynneHust TeMHOTbI. Hunka Bopyr B3sin MEHS B CBOU
CUIbHble PYyKM 1 NoHec. Ha Hac obpyLumncsa XonogHbl
0OXOb, CMELLAHHbIN CO CHEromMm. Hunka ocTopoXXHo
MpoLLENn CO CBOEN HOLLEN Yepes LIMPOKYHO ycaabby u
Yyepes3 TEMHbIN NapK BEKOBLIX NN B MOry4yee KaMeHHoe
30aHue, B noaBane KoToporo 60MnbLLIMHCTBO OKOH ObIno
SIPKO OCBELLIEHO.

B npuxoxen HaXoaAnNUCb TPOE MYXXYNH B OYKaX.
OanH 13 TPoUX MY>XKYMH rOBOPUI TUXO, ABOE OPYIrnX
BHUMAaTENbHO crywanu. 5 CMOTpes Ha roBopsLLEro
C BO3pacTaloLmM MHTEPECOM. JTO ObifT HEBBLICOKUI
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and corpulent, about forty years old, with a round
head, red face. When he noticed me, he was silent
for a moment and carefully cleaned his glasses with
his handkerchief. Then he continued hesitantly: “I
would have liked to know whether, according to
your opinion . . .» With these words the door that
led into my bedroom closed behind me and Nilka.

That night my father's heart beat slower and
slower, and then it stopped.

Late in the morning of the following day, as | was
still lying in bed wondering whether | should get
up or not, the door to the room opened quietly. My
mother stood on the threshold in black. She couldn't
speak only nodded silently and wiped away her
tears. Then she came closer with slow steps, sat
on the edge of the bed and gently stroked my hair,
once, twice, three times, forever...

| got the feeling that something terrible had
happened, jumped up, hugged my mother and
covered her face with kisses. My eyes searched
hers,
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as if they wanted to read from them the true reason
for the deep sadness.

When my mother finally broke the silence and told
me that my dear father had left us, | turned away.
The expectation and hope that still existed up to
that point, despite bad forebodings, disappeared
from my face.

gebaut und korpulent, von ungefahr vierzig Jahren,

mit einem runden, roten Gesicht. Als er meiner gewahr
wurde, schwieg er einen Augenblick und reinigte mit dem
Taschentuch umstandlich die Brillenglaser. Dann fuhr

er zogernd fort: «Ich hatte gerne gewul3t, ob nach Ihrer
Ansicht . . .» Bei diesen Worten schlof} sich die Ture, die in
mein Schlafzimmer fuhrte, hinter mir und Nilka zu.

In jener Nacht schlug das Herz meines Vaters langsamer
und langsamer, und dann blieb es stehen..

Als ich am spaten Morgen des folgenden Tages noch im
Bett lag und Uberlegte, ob ich aufstehen sollte oder noch
nicht, 6ffnete sich leise die Zimmerture. Auf der Schwelle
stand meine Mutter in Schwarz. Sie konnte nicht sprechen,
nickte nur stumm und wischte sich die Tranen fort. Dann
kam sie mit langsamen Schritten naher, setzte sich auf
den Bettrand und strich zartlich Gber mein Haar, einmal,
zweimal, dreimal, immerfort...

Ich bekam das Geflhl, daf} etwas Schreckliches
geschehen war, sprang auf, umarmte die Mutter und
ibedeckte Antlitz mit Kissen. Meine Augen suchten die
ihren, - 4

wie wenn sie daraus den wahren Grund der tiefen Trauer
ablesen wollten.

Als die Mutter endlich das Schweigen brach und mir
sagte, dal} der liebe Vater von uns gegangen sei, wandte
ich mich ab. Aus meinem Gesicht schwanden Erwartung
und Hoffnung, die es trotz boser Ahnung bis dahin doch
noch erfullt hatten.
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MY>X4YMHa, KOpeHacTbl U JOPOLHbIN, JIET COPOKa,
C KPYrfbIM KpacHbIM NMLOM. 3aMEeTUB MEHS, OH

Ha MrHOBeHMe 3amMofiyan u ctapatesibHO NpoTep
OYKM HOCOBbLIM MNNIATKOM. 3aTeM OH HEPELUNTENbHO
NPoJomKMN: «A xoTen Obl 3HaTb, NO BalleMy
MHeHuIo. . .» C aTMMn cnosBamu ABepb, BeayLlasi B
MO0 crarsibHI0, 3aKpblfachk 3a HaMu ¢ Hunkon.

Toli HoYbIO cepALe Moero oTua Gunock Bce
MeaneHHee u MeasieHHee, a 3aTeM OCTaHOBUITOCh.

Mo3gHO yTpOM criedyoLero AHs, Koraa s Bce elle
nexan B NocTenu u pasaymblBarn, BCTaBaTb MHe
UNW HET, ABepb B KOMHAaTY TUXO OTKpbinack. Mos
MaTb CTosina Ha nopore B YepHoM. OHa He Morna
rOBOPUTb, TONBbKO MOM4Ya KMBHYIa 1 BbiTepra cresbi.
MoToM OHa MeasieHHbIMM Laramu nogoLuna énmxe,
cena Ha Kpaw KpoBaTW U HEXHO nornaauna MeHs no
Bonocawm, pas, ABa, Tpu pasa, HaBcerga...

Y MeHsi NoABUINOCH OLLYLLIEHME, YTO MPOU3OLLIIO
YTO-TO YXKACHOE, S BCKOYMI, OGHAN Mamy 1 NoKpbin
ee nuuo nouenyamu. Mowu rnasa nckanu ee, - 4

Kak ByaTo XOTenu npoYmTaTh B HAX UCTUHHYHO
npu4YnHy rny6bokor nevanu.

Koraa most MaTb HaKOHeL, HapyLuuna Mon4aHue u
cKasana MHe, YTO MOV JOPOrol oTeL, OCTaBuN Hac, S
oTBepHyncs. OxuagaHvne n Hagexaa, cobiBLUMEcs A0
3TOro MOMEHTA, HECMOTPS Ha MoXue NpeayyBCcTBUS,
ncYesnun ¢ Moero nuua.



1895 - The Early Death of my Father

During the morning my father was laid out in the
large hall. Two candles burned on tall candlesticks
at the head and foot ends. Since there was no
possibility of having a Protestant priest attend the
funeral, it took place according to the rite of the
Greek Catholic faith.

“Dear children," said mother, "there are different
religions, but only one God!” She herself belonged
to the Greek Catholic Church. Although Swiss by
birth, she had a Russian mother. According to the
state laws at the time, the children in such cases
had to join the Russian Church.

On the second day after my father's death,
numerous relatives from near and far arrived
with horse and cart. Uncles and aunts appeared,
familiar faces from the present, unknown ones from
the darkness of ancient times, whose existence
was only known to us children from the photograph
album. Stately, full-bearded men, women with
wasp waists, today only memories of the romantic
fashion of the last century.

My mother's eyes were puffy from crying as
we all sat down around the dinner table. My
paternal grandparents sat among the many family
members. Grandmother's head was covered with
a ruffled hood, from which emerged a face lined
with innumerable wrinkles. The old woman had
great love for her second eldest son, i.e. she was
attached to my father and simply couldn't believe
that he was no longer with us. She couldn't cry or
speak because of the pain; she sat at the table the
whole time, frozen in stone. Her lips hung slackly,

Im Laufe des Vormittags wurde der Vater im grof3en
Saal aufgebahrt. An den Kopf- und Fuldenden brannten je
zwei Kerzen auf hohen Leuchtern. Da keine Mdglichkeit
bestand, zur Bestattung einen protestantischen Pfarrer
beizuziehen, fand sie nach dem Ritus des griechisch-
katholischen Glaubens statt.

«Liebe Kinder», sagte die Mutter, «es gibt wohl ver-
schiedene Religionen, jedoch nur einen Gott!» Sie selber
gehorte der griechisch-katholischen Kirche an. Obwohl
von Geburt Schweizerin, hatte sie eine Russin zur Mutter.
Nach den damaligen Landesgesetzen muldten die Kinder
in solchen Fallen der russischen Kirche beitreten.

Am zweiten Tage nach dem Tode meines Vaters trafen
zahlreiche Verwandte aus nah und fern mit Pferd und
Wagen bei uns ein. Onkeln und Tanten gelangten zum
Vorschein, bekannte Gesichter aus der Gegenwart,
unbekannte aus dem Dunkel alter Zeiten, deren
Existenz uns Kindern nur dem Photographiealbum nach
bekannt war. Stattliche, vollbartige Manner, Frauen
mit Wespentaille, heute nur noch Erinnerungen an die
romantische Mode des vorigen Jahrhunderts.

Meine Mutter hatte vom vielen Weinen verquollene
Augen, als wir uns alle um den Abendbrottisch setzten.
Zwischen den vielen Familienangehdrigen sa’en meine
Grol3eltern vaterlicherseits. Der Kopf der Grol3mutter war
mit einer gekrauselten Haube bedeckt, aus der ein von
unzahligen Falten durchfurchtes Gesicht auftauchte. Die
Greisin hatte mit grol3er Liebe an ihrem Zweitaltesten
Sohn, d. h. an meinem Vater, gehangen und konnte es
einfach nicht fasssen, dal} er nicht mehr unter uns weilte.
Sie konnte vor Schmerz weder weinen, noch sprechen,
sie sal} die ganze Zeit am Tisch wie zu Stein erstarrt.
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YTpOM oTua NonoXxunun B 6onbLLOM 3ane. [1Be cBeuun
ropenn Ha BbICOKUX NnoacBe4vYHUKax y U3rornoBbA
N N3HOXbA. |_|OCKOJ'Ibe Ha NOXOpPOHax He Obino
BO3MOXHOCTU MpUriacuTb NpoTeCcTaHTCKOro CBALLEHHUKA,
OHW npoLsin no o6p$u:l,y FpeKO-KaTOﬂW-IeCKOIZ BepbI.

«[Joporue netn, — ckasana maTb, — €CTb pasHble
penurnn, Ho bor Tonbko oguH!» Cama oHa
npuHagnexana K rpeko-KkaTtornm4eckon Lepkeu. XoTa
No NPOUCXOXAEHMIO OHa Obina WBenuLapkon, maTb y
Hee Obina pycckas. o rocygapCTBEHHbIM 3aKOHaMm
TOro BpEMEHU OeTUN B TaKUX CryYasX AOSMKHbI Oblnn
npucoeanHnTbes K Pycckon Liepkeu.

Ha BTOpOM AeHb nocre cMepTu oTua npuexanu
MHOMOYUCIEHHbIE POACTBEHHUKM U3 BIUXKHErO U
AanbHero 3apybexbs Ha nowwaasax n tenerax. Nossunnco
ASON N TETU, 3HAKOMbIE NLA N3 COBPEMEHHOCTH,
HEN3BeCTHblE U3 TbMbl APEBHUX BPEMEH, O
CYLLIECTBOBAHMNN KOTOPbIX HAaM, OEeTAM, ObINo N3BECTHO
TOnNbKo No gpotoansbomy. CtaTHble, bopoaatbie
MY>KYMHbI, )XEHLLNHbI C OCUHOWN Tanuewm — CerogHs NuLlb
BOCMOMWHAHNSA O POMAHTUYECKON MOAE MPOLUOro Beka.

[Masa moen matepu onyxnu oT cres, Korga Mbl Bce
cenu 3a obegeHHbI cton. Moun 6abyluka n gegyLuka
No OTLIOBCKOW NIUHMM CUOENN CPEAN MHOTMX YSIEHOB
cembu. Monosy 6abyLIKM NOKpbIBar B3bEPOLLEHHbIN
KantoLIOH, N3 KOTOPOro BbIrMsiAbiBano n3bopoxaeHHoe
BecumcneHHbIMn MmopLmHamu nuuo. Ctapyxa o4eHb
noduna cBoero BTOPOro crapLiero cbiHa, T. . YAC.
npuBsi3aH K OTLY U NPOCTO HE MOT NOBEPUTb, YTO

ero 6onbLlie HeT ¢ Hamu. OT Bonn oHa He Morna Hu
nnakaTb, HW FOBOPUTb, BCE BPEMS cuaena 3a CTOMoM,
3acTbiBlLas B KaMHe. Ee rybbl Bsno ceucanu, kak éyato
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as if they had never smiled or spoken. From time to
time a heavy sigh would come from deep within her
chest. Our grandfather leaned toward her worriedly
and tried to comfort her.
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On April 23rd the father was buried. The path to the
church and the adjacent cemetery was long and very
bad at that time. Four of my father’s brothers lifted
the coffin and carried it out to the churchyard. The
Russian priest led the funeral procession, reciting a
litany. | can still see him in my mind, as if cast from
brass, his sharp face showing a weather tan.

Before my father’s remains were handed over to
the earth, the priest and his deacon celebrated a
long requiem mass in the church, strongly supported
by a mixed choir. They gave the act consecration
and deep seriousness.

There are no pews in the Russian church. All
people therefore had to stand. Many prayed with
us. They bowed from time to time and made the
cross on their foreheads, chests and both shoulders.
Precious icons decorated with gold, silver and
precious stones adorned the walls of the church
interior. They showed images of the life and suffering
of Christ. Long, thin candles burned cracklingly in
front of the images of saints. Wax dripped with a
hissing sound. The many pools of light created a
mystical atmosphere in the high, dim domed rooms.

After the funeral mass, the priest addressed the
mourners. His voice rose softly and yet clearly
audible in the monotonous sound of the rain: “Lord

Ihre Lippen hingen schlaff nach unten, als hatten sie nie
gelachelt und sich nie zur Rede gedffnet. Von Zeit zu Zeit
kam ein schwerer Seufzer aus der Tiefe ihrer Brust. Der
Grol3vater beugte sich besorgt zu ihr und versuchte sie
zu trosten. 5

Am 23 April wurde der Vater zu Grabe getragen. Der
Weg zur Kirche und zum anliegenden Friedhof war weit
und zu dieser Zeit sehr schlecht. Vier Bruder meines
Vaters hoben den Sarg hoch und trugen ihn zum
Gottesacker hinaus. Der russische Priester schritt, eine
Litanei betend, dem Trauerzug voran. Ich sehe ihn in
Gedanken noch jetzt vor mir, wie aus Erz gegossen, sein
scharf geschnittenes Gesicht zeigte Wetterbraune.

Bevor die sterblichen Ueberreste meines Vaters der
Erde Ubergeben wurden, zelebrierte der Priester mit
seinem Diakon im Gotteshaus eine lange Totenmesse,
kraftig sekundiert von einem gemischten Chor. Sie gab
dem Akt Weihe und tiefen Ernst.

In der russischen Kirche gibt es keine Banke. Alle
Menschen mufdten daher stehen. Viele beteten mit. Sie
verbeugten sich von Zeit zu Zeit und schlugen das Kreuz
auf Stirn, Brust und beide Schultern. Kostbare, mit Gold,
Silber und Edelsteinen verzierte Ikonen schmuckten die
Wande des Kircheninnern. Sie zeigten Bilder vom Leben
und Leiden Christi. Vor den Heiligenbildern brannten
knisternd lange, dunne Kerzen. Wachs tropfte zischend.
Die vielen Lichtbecken erzeugten eine mystische
Stimmung in den hohen, dammerigen Kuppelraumen.

Nach der Totenmesse wandte sich der Priester an die
Trauergemeinde. Seine Stimme erhob sich leise und
doch klar verstandlich, in dem einférmigen Rauschen
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OHM HUKOrAa He ynblbanuchb 1 He pasroBapuBarnu.
Bpemsi oT BpemeHu 13 rnyGuHbl ee rpyan BbipbiBarcs
TSKenbI B3OoX. [len 06ecnokoeHHO HaKITOHUICA K Hel
1 nonbITancs yTewnTb. - 5

23 anpens noxopoHunu otua. MNyTb K Lepksu
N NpunerarowemMy K Her knagbully 6bin no Tem
BpEMeHaM [ONrMM 1 O4eHb Noxmm. Yetsepo
GpaTbeB MOEro oTua NogHANM rpob 1 BbIHECNN €ro Ha
noroct. PyCCKui CBSILLLEHHMK BO3raBuU NOXOPOHHYHO
NPOLIECCHIO, NPOYMTAB EKTEHMIO. A BCE €LLE BUXY ero
B CBOMX MbICISIX, CITOBHO OTMIMTOrO M3 NaTyHW, Ha ero
OCTPOM Nnuue BMAEH 3arap.

Mpexae 4em ocTaHkm Moero oTua 6bim npegaHsbl
3eMrne, CBALWEHHWK 1 ero AbSKOH OTCAYXWUNK B
LepKBW OMNHHYHO 3ayNOKOMHY MeCCy Npu akTUBHOWN
nogaepke cMmelaHHoro xopa. OHa npugana nocTynky
OCBSILLEHME U IMYyDOKY0 CEPbE3HOCTb.

B pycckou uepksu HET ckameek. [loaTomy Bcem
NAAM NPULLIOCE CToATb. MHOrMe monunucb
BMeCTe C Hamu. Bpemsa oT BpeMeHU OHU KIaHAnnch
N KpecTunuce Ha nby, rpyam n oboux nnedvax.
[paroueHHble MKOHbI, YKpalleHHbIe 30/10TOM,
cepebpom 1 gparoueHHbIMN KaMHSIMK, YKpaLlanu
CTEeHbl BHYTPEHHErO MHTEpPbepa uepkan. Ha Hux Gbinun
nokasaHbl N300paKeHNS XXN3HN U CTpagaHun XpucTa.
Mepen n3obpaxxeHnsamMm CBATbIX C TPECKOM ropenm
OINWHHbIE TOHKME cBeYn. Bock Kanan ¢ lwnneHnem.
MHOXeCTBO NnyX cBeTa co3faBasnio MUCTUYECKYHO
aTMocdepy B BbICOKMX, 3aTEMHEHHbIX KynosioobpasHbIx
MOMELLEHUAX.

Mocne oTneBaHus CBSALWEHHUK obpaTtuncs K
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God, you are our refuge forever and ever. Before
the mountains and the earth and the world were
created..» It was the 90th Psalm about God’s
eternity and human transience.

| was always drawn to my mother's pale face.
What she must have endured! An infinite pain
was written on her facial features. She knelt next
to the coffin the whole time, her lips moving in
silent prayer. She had black curls all over her
head, which contrasted sharply with her pale face.
Nobody suspected at the time that this young
woman would follow her husband in death five
years later.

When the coffin lay in the open crypt, close to the
final resting place of my maternal grandparents,
the old grandfather said goodbye to his son, in
a moving voice in Swiss German, who fate only
allowed to live to be thirty.
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Before | continue to talk about old times, | would
like to make sure to introduce my dear readers to
my ancestors and tell them when and why they had
to leave their beautiful homeland to emigrate to
Russia.

Not far from the Grimmialp in the Simmental
(Bernese Oberland) is a small farming village.
Village is actually saying too much; a few dark
brown, crouched wooden houses, with stone-
weighted, slate-grey shingle roofs, grouped around

des Regens: «Herr, Gott, der Du bist unsere Zuflucht
fur und fur. Ehe denn die Berge und die Erde und
die Welt geschaffen wurden . . . .» Es war der 90.
Psalm von der Ewigkeit Gottes und der Menschen
Verganglichkeit.

Immer wieder zog mich das blasse Antlitz meiner
Mutter an. Was mul} sie ausgestanden haben! Ein
unendlicher Schmerz stand in ihren Gesichtsziugen
geschrieben. Sie kniete die ganze Zeit neben dem
Sarg, ihre Lippen bewegten sich im stillen Gebet. Den
ganzen Kopf hatte sie voll schwarzer Locken, die zum
blassen Gesicht scharf kontrastierten. Niemand ahnte
damals, dal} diese junge Frau funf Jahre spater ihrem
Gatten im Tode nachfolgen wirde.

Als der Sarg in der offenen Gruft lag, dicht
neben den letzten Ruhestatten meiner Grol3eltern
matterlicherseits, nahm der greise GroRvater mit
bewegter Stimme auf schweizerdeutsch Abschied von
seinem Sohn, den das Schicksal nur drei3ig Jahre alt
werden liel. - 6

Die engere Heimat meiner Vorfahren

Ehe ich von alten Zeiten weiter erzahlen werde,
mochte ich es nicht unterlassen, die verehrten
Leser und Leserinnen mit meinen Vorfahren
bekanntzumachen und dabei sagen, wann und aus
welchem Grunde sie ihre schone Heimat verlassen
muften, um nach Ruf3land auszuwandern.

Unweit der Grimmialp im Simmental (Berner
Oberland] ist ein kleines Bauerndorf. Dorf ist eigentlich
zu viel gesagt; ein paar dunkelbraune, geduckte
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ckopOsLWwmMM. Ero ronoc noBbICUIICA MAMKO, HO ICHO
CNnbllleH B MOHOTOHHOM LWyMe noxas: «focnogb bor, Tel
Hawe npunbexuile Bo Bekn BekoB. [pexae yem bbinm
COTBOPEHbI ropbl, 3eMd U MUp. . . .» ITO bb11 90-1
ncanom o Be4HocTn bora n 6peHHOCTH Yenoseka.

MeHs Bcerga npusnekano 6negHoe nuuo MOen MaTepu.
YUTto en, AomKHO BbITh, NPMLWLNOCL NepexunTb! Ha

yepTax ee nuua Obina HanncaHa 6eckoHevHas 6onb.
OHa Bce BpeMsi CToSANa Ha KoreHsix Bo3re rpoba, ee
rybbl LLEBENUANCL B MOYanMBon MonuTee. Y Hee

ObIn YepHbIe Kyapwu No BCEW rofioBe, KOTopble pe3ko
KOHTpacTupoBanu ¢ ee brneaHbiM nNMUoM. Torga HUKTO He
nogospesart, YTO 9Ta MOMoAast XeHLUMHA CnyCcTa NATb
neT nocrnenyet 3a CBOUM MYXeEM.

Korga rpo6 nexarn B OTKPbITOM cKnene, Heganeko oT
MecTa nocrneaHero yrnokoeHnsa moux 6adyLikm n geayLkm
Nno MaTepUHCKOW NNHWUW, CTapbl AeayLiKka npoLancs

CO CBOWM CbIHOM, KOTOPOMY cyAbba no3sonuna AOXUTb
nYWb 4o TpuauaTn net, TporatenbHbIM rofIoCOM Ha
LUBENLAPCKOM HEMELIKOM A3bIKE. - 6

Bnvxanwmmn gom Moux npegkos

Mpexae YyeM NPodOIKUTL pacckas O CTapuHe, MHe Obl
XOTenock 06513aTernbHO NO3HAKOMUTb JOPOrMX YnTaTenen
C MOVMM NMpeaKaMy U pacckasaTb UM, Koraa v novemy
MM NPULLNOCH NMOKUHYTb CBOK NPEKPACHYI POAUHY U
amurpuposaTh B Poccuto.

Hepaneko ot Npummnansna B CummeHTane (bepHckum
O6epnanpf) HaxoanTcsa Hebornbllasa hepmepckas
aepeBHs. [lepeBHA Ha caMOM gerie roBOPUT CIIULLIKOM
MHOrIO: HECKONbKO TEMHO-KOPUYHEBBLIX NPU3EMUCTbIX
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a schoolhouse - that’s all. But a wonderful piece
of earth! It lies dreamily in the narrow valley
basin, completely untouched by the haste and
turmoil of today’s life. It seems as if time stands
still there. You can return to these ancient
houses after a generation of people and will be
astonished to find that nothing has changed
about them, neither their appearance nor their
number. Only the people who live there come
and go.

The rocky mountains rise almost vertically
against the sky. A tumult of rugged gullies,
chimneys, towers and smooth walls. In summer
the rocks seem to glow under the sun, in winter
there is a velvet blanket of snow over everything.
Solemn silence all around.

This wonderful piece of earth is significantly
called Zwischenflih. Our family has been entitled
to a home there for centuries.

But people cannot live on natural beauty alone.
The mountain farmer in Diemtigtal is poor, very
poor. His home is often only the size of a stone’s
throw. Since he can’t always keep cows, he
makes do with just a few goats and is therefore
called a goat farmer. There is no industry in
Diemtigtal and therefore no additional income
for its residents. If, on top of all this, it is a family
with many children, some of its members have
no choice but to leave their parents’ house and
build a new livelihood abroad. The farmer loves
his soil more than anything; he is reluctant to
part with it. That’'s why he tries to take up a

Holzhauschen, mit steinbeschwerten, schiefergrauen
Schindeldachern um ein Schulhaus herumgruppiert

— das ist alles. Aber ein herrlicher Flecken Erde!
Vertraumt liegt er im engen Talkessel, vollig unberuhrt
von der Hast und Unruh des heutigen Lebens. Es will
scheinen, als ob die Zeit dort stillstehe. Man kann nach
einer Menschengeneration zu diesen uralten Hauschen
zuruckkehren und wird mit Erstaunen feststellen, daf®
sich an ihnen nichts verandert hat, weder ihr Aussehen,
noch ihre Anzahl. Nur die Menschen, die darin wohnen,
kommen und gehen.

Fast lotrecht ragen die Felsberge gegen den Himmel.
Ein Tohuwabohu von schroffen Rinnen, Kaminen,
Tdrmen und mauerglatten Wanden. Zur Sommerszeit
scheinen die Felsen unter der Sonne zu gluhen, im
Winter liegt Uber allem eine samtene Schneedecke.
Ringsum feierliche Stille.

Dieser herrliche Flecken Erde wird bezeichnenderweise
Zwischenfluh genannt. Dort ist unser Geschlecht seit
Jahrhunderten heimatberechtigt.

Aber, von Naturschonheiten allein kdnnen die
Menschen nicht leben. Arm, sehr arm ist der Bergbauer
im Diemtigtal. Nur steinwurfsgrol} ist sehr oft sein
Heimwesen. Da er nicht immer Kihe zu halten vermag,
begnulgt er sich eben mit ein paar Ziegen und wird
deshalb Geillenbauer genannt. Es gibt keine Industrie
im Diemtigtal und daher auch keinen Nebenverdienst
fur seine Einwohner. Handelt es sich zu all dem noch
etwa um eine kinderreiche Familie, bleibt einem
Teil ihrer Angehdrigen nichts anderes ubrig, als das
Elternhaus zu verlassen und in der Fremde eine neue
Existenzmdglichkeit aufzubauen. Der Bauer liebt seine
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AepeBsHHbIX JOMOB C KAMEHHbIMN, CepO-ClaHLEBbLIMA
Yyepenun4yHbIMU Kpbllamu, CrpynnupoBaHHbIMU

BOKPYT 34aHUSA LLKOrbI... U Bce.Ho YyaecHbIn Kyco4ek
demnu!MeytatenbHblin OH HAXOOMTCS B Y3KOW
KOTNOBUHE OMNHbI, COBEPLUEHHO HE TPOHYTON
CMeLIKOW U CyMaTOXOWN cerogHsaLHen xunsHn. Kaxercs,
OyaTo Bpemsi TaM OCTaHOBUITOCL.B 9TK CTapuHHbIE
AOMa MOXHO BEPHYTbLCS Yepes NoKoneHue nogen

N C N3YMITIEHNEM YBUXY, YTO B HUX HUYErO He
M3MEHUIOCb, HN BHELWLHWUW BUA, HU YNCITIEHHOCTb:
TOMNbKO JIHOAN, XUBYLLME TaM, NPUXOOAT U yXOAAT.

CkanucTble ropbl BO3BbILLAKTCA NOYTM BEPTUKATTbHO
Ha poHe Heba. CymaTnua BypHbIX OBparos,
AbIMOX0A0B, HalleH 1 rnagkux cTeH. Jletom ckanbl
CNOBHO CBETATCS Mo, COMHLUEM, 3MMOW BCE MOKPbITO
BapxaTHbIM ogesniom cHera. Bokpyr Top)xecTBeHHas
TULLMHA.

OTOT YyAeCHbIN KyCOYEK 3€MSTM MHOMO3HAYMUTESTbHO
HasbliBaeTcs LiBuweHdnto. Hawa cembs Bekamu
nmMmesna npaBo Ha AOM TaM.

Ho nogn He MOryT XuTb TOSLKO NMPUPOLHON
KpacoTon. [opHbIn doepmep B umTturtane 6eaeH,
oveHb 6eneH. Ero gom 3avacTyto paamepom ¢ 6pocok
KaMHSA. [1OoCKONbKY OH He BCcerga MOXeT AepxaTtb
KOpOB, OH 0OXOANTCH BCEro HECKOSTbKMMWN KO3amu, U
NO3TOMY ero HasblBaloT Ko3oBoA4oM. B [iumturrane
HET NPOMBbILLIIEHHOCTN U, cnegoBaTesibHO, HET
AOMNOSTHUTENBbHOIo Aoxoaa Ans ero xutenen. Ecnu,
K TOMY e, 3TO MHOroeTHasi CeMb$l, HEKOTOPbIM
€€ YfieHaM HUYero He oCcTaeTcsl, Kak NMOKNHYTb
poaUTENBCKUA JOM U CTPOUTL HOBbIE CpeacTBa
K CyLLLeCTBOBaHMIO 3a pybexom. 3emnenenel|
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career that is close to him, far from his home
hearth. What he takes with him on the journey
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is hard work and honesty. If he still has a
graduation certificate from the Rutti Dairy and
Agricultural School near Bern in his pocket, he
doesn’t have to worry about his future.

So it happened that around the middle of the
last century, my grandfather and his young
wife left the small property to be managed by
their many siblings and emigrated to Russia. At
that time, Russia, which had been in a state of
slumber until then, needed capable specialists
for its dairy and agricultural sectors. It also did
all it could to encourage Swiss pioneers to enter
the field and offered them good opportunities
for advancement. Many became managers
of country estates, others managers or even
owners of dairies.

My grandfather took over a dairy on the
Klimovo estate in Smolensk Governorate, which,
in addition to a large forest area, included around
2,000 types of meadow, pasture and arable
land and belonged to a Baltic baron named
von Engelhard. His six sons later became self-
employed on the surrounding estates.

My father first ran the dairy in Pitschenischeno
(seven kilometers from Klimovo), and after
three years he inherited that of his late father-
in-law, Johann Zurbrigg, in Murenzevo, Kaluga
Governorate. Murenzevo was a manor that was

Scholle Uber alles, er trennt sich nur ungern von ihr.
Darum versucht er auch, fern von seinem heimatlichen
Herd einen Beruf zu ergreifen, der ihm naheliegt. Was er
auf den Weg mit sich - 7

nimmt, ist Flei3 und Redlichkeit. Hat er noch

etwa ein Abgangszeugnis von der Molkerei- und
Landwirtschaftlichen Schule Rutti bei Bern in der Tasche,
braucht er um seine Zukunft nicht bange zu sein.

So kam es, dal} auch mein Groldvater um die Mitte des
vorigen Jahrhunderts mit seiner jungen Frau den kleinen
Grundbesitz den vielen Geschwistern zur Bewirtschaftung
Uberlie® und nach Rulland auswanderte. Damals
brauchte Rullland, das bis dahin im Dornréschenschlaf
lag, tichtige Fachleute fur seine Milch- und
Landwirtschaft. Es forderte auch mit allen Kraften die
Einreise der schweizerischen Pioniere auf diesem Gebiet
und bot ihnen gute Aufstiegsmaglichkeiten. Viele wurden
Verwalter auf Landgutern, andere Leiter oder gar Besitzer
von Molkereien.

Auf dem Landgut Klimowo im Gouvernement Smolensk,
das nebst grolRem Waldbestand rund 2000 Jucharten
Wies-, Weide- und Ackerland umfaldte und einem
baltischen Baron, namens von Engelhard, gehorte,
ubernahm mein Grol3vater eine Molkerei. Seine sechs
Sohne machten sich spater auf den umliegenden Gutern
selbstandig.

Mein Vater betrieb zuerst die Molkerei in
Pitschenischeno (sieben Kilometer von Klimowo),
um nach drei Jahren diejenige seines verstorbenen
Schwiegervaters, Johann Zurbrtigg in Murenzewo,
Gouvernement Kaluga, erbschaftlich anzutreten.

Position 15

Bornblue BCero Ha cBeTe JIoOUT CBOKO NOYBY U HE XOYET C HEN
paccTtaBaTtbcs. [103TOMy OH CTapaeTcs 3aHATbCS Kapbepown,
KoTopasi bnunska emy, Bganu ot goMaluHero oyara. B
nytewecTtsme oH 6epeT ¢ cobon - 7

Tpygontobune n YyecTHocTb. Ecnn y Hero B kKapmaHe ele nexuT
aTTecTaT 3penoctn MonoYHO-CenbCKOX03AMCTBEHHOW LLKOMbI
PtoTT Heganeko oT bepH, emy He npuaetcs 6ecnokonTbest 0
cBoeM byayLiem.

Tak nony4mnock, YTO NPUMEPHO B cepeamHe NPOLLSIoro
BeKa MOM AefyLuka U ero Mofnogasi XXeHa octaBunm
HebonbLOoe UMEHME Ha yrpaBrieHne CBOMM MHOIMOYUCIIEHHbIM
Opatbsim 1 cecTpam u amurpupoBanu B Poccuto. B 10
BpeMS HaxoauBLUASICA 4O 3TOro B COCTOAHUM CNSIYKN
Poccus Hyxxganack B cnocobHbIX cneumnanucTax ansg
MOJIOYHOM 1 CENbCKOX035MCTBEHHOW oTpacnen. OHo Takke
Aenarno BCe BO3MOXHOeE, YTOObl NOOyANTb LLBENLAPCKUX
NUOHEPOB BbINTK Ha NoNe AeATENbHOCTM 1 Npeanarano um
XOpoLUMe BO3MOXHOCTU Ans npoasmkeHnsa. MHorne ctanu
ynpaBngaoLwWmMMm NOMecTbIMn, apyrme — ynpasnsaoLwumMm nnm
Jaxe BnagernbLamMn MOroYHbIX 3aBOA0B.

Mow gen B3sin B CBOM PYKU MOJTOMHOE XO3SIMCTBO B MMEHUN
KnumoBo CmoneHckon rybepHum, KoTopoe, NoMMMo 60nbLIOoro
necHoro maccma, Bknto4ano okono 2000 BuaoB nyros,
nacTouLL, 1 NaxoTHbIX 3eMerb 1 NpuHaanexano 6anTunckomy
BGapoHy hoH SHrenbxapay. Ero wectb CbIHOBEW NO3Xe cTanm
paboTaTb He Mo HanMy B BGrnmManexaLimx NOMeCTbsIX.

Mow oTey, cHa4ana ynpasnsan MOSIOYHbIM 3aBOLOM B
MuTweHnLeHo (B cemu kunomeTpax oT Knumoso), a yepes
TPpuY roga OH yHacnegoBasi MOSTOYHbIM 3aBOA CBOErO MOKOMHOMO
Tectqa MoraHHa Llyp6ptorra B MypeHueBo Kanyxckon rybepHun.
MypeHueBo — ycaabba, nogapeHHasa uapuuen EkatepnHon



The fifth commandment

donated by Tsarina Ekaterina Il, the Great, to
her favorite Serge Severski in her will for special
services as a diplomat. At the same time, she
elevated the simple farmer to the hereditary
nobility.

The last offspring of this family held the rank
of chamberlain at the tsar’s court in Saint
Petersburg. With his rough, truly Slavic facial
features, he clearly betrayed his rural origins.

Murentsewo exceeded Baron von Engelhard’s
estate in Klimovo twice in terms of area and forest
cover. The dairy was set up according to the most
modern concepts at the time. It was supplied with
milk from three other estates, so that my father
employed a staff of eight men. Emmental cheese
and butter were produced during the summer
months, in contrast to Dutch and Tilsit cheese
during the long winter months.
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The management of this extensive operation
required the prudence and skill of a man in
his prime. My father took on this task with
great dedication and joy. He had a chance of
professional success. But things turned out
differently. His untimely death was a terrible blow
for our mother and us small children. Our future
has been fundamentally affected by this.

The fifth commandment

Hospitality on every occasion is the outstanding
characteristic of the Russian people. For many,

Murenzewo war ein Rittergut, das seinerzeit von der Zarin
Ekaterina Il., der Grolden, ihrem Gunstling Serge Sewerski
durch letztwillige Verfugung fir besondere Verdienste als
Diplomat zugewandt wurde. Gleichzeitig erhob sie den
einfachen Bauern in den erblichen Adelsstand.

Der letzte Sprol3 dieses Geschlechtes bekleidete den Rang
eines Kammerherrn beim Zarenhof in Sankt Petersburg. Mit
seinen derben, echt slawischen Gesichtszlgen verriet er
deutlich die bauerliche Abkunft.

Murenzewo Ubertraf das Gut des Freiherrn von Engelhard
in Klimowo hinsichtlich des Flacheninhaltes und des
Waldbestandes um das Zweifache. Die Molkerei war nach
den damals modernsten Begriffen eingerichtet. Sie wurde
von drei weiteren Gutern mit Milch beliefert, so dal® mein
Vater einen Arbeiterstab von acht Mann beschaftigte.
Wahrend den Sommermonaten wurden Emmentaler Kase
und Butter fabriziert, im Gegensatz zum Hollander und
Tilsiter Kése in den langen Wintermonaten. - 8

Fur die Leitung dieses umfangreichen Betriebes brauchte
es die Umsicht und Kénnerschaft eines in den Jahren seiner
Vollkraft stehenden Mannes. Mein Vater ging mit grol3er
Hingabe und Freude an diese Aufgabe. Er hatte Aussicht
auf beruflichen Erfolg. Doch es kam anders. Sein allzu
frGher Tod bedeutete fur die Mutter und uns kleine Kinder
einen schweren Schlag. Unsere Zukunft wurde dadurch
grundlegend beeinfluf3t.

Das flnfte Gebot
Gastfreundlichkeit bei jeder Gelegenheit ist das

hervorragende Merkmal der russischen Menschen. Gut
essen und trinken ist fur viele der Zweck ihres Erdendaseins

Position 16

Il Benukon cesoemy casoputy Cepxxy CeBepckomMy no
3aBeLlaHnio 3a ocobble annnomaTtudeckue 3acnyru. B
TO e Bpems OHa BO3Bena NpocToro 3emneaensLa B
NMOTOMCTBEHHbIN JBOPSIHUH.

lMocneaHuin oTAPbLICK 3TON CEMbWU UMEN YMH Kameprepa
npu yapckom asope B CaHkT-MNeTtepbypre. CBomu
rpyObIMU, UICTUHHO CNaBSHCKMMUK YepTamMu nuua OH
SIBHO BblJaBal CBOe CeNnbCKoe NMpoucxXoXaeHue.

MypeHLeBO No nnowagm n NecnucTocTn BABoe
npeBocxoansio nMeHne 6apoHa oH SHrenbrapaa B
KnnmoBo. MonokosaBop 6b151 TOCTPOEH NO camMbiM
COBPEMEHHbIM Ha TOT MOMEHT KoHuenuuam. Ee
cHabxanum MosIOKOM U3 Tpex Apyrux NoMecTun, Tak
YTO y MO€Ero oTua BbiS WTaT U3 BOCbMU YESTOBEK.
Cblp OMMeHTanb 1 Macrno NPoM3BOAUIIUCH B NTETHUE
MecsiLibl, B OTNNYMe OT ronniaHackoro u TUNb3nTCKOro
Cblpa B gonrue anmMHne Mmecsupl. - 8

YnpaBneHne aTon obLmMpHON onepaunen Tpebosano
Bnaropasymunsa n ymeHus YernoBeka B pacLBeTe
cun. Mon oTel B3anca 3a aTy 3agady ¢ 6onbLion
camMmooTaa4vyen n pagocTbio. Y HEro 6binn WaHchl Ha
npodpeccnoHanbHbIn ycnex. Ho Bce 06epHynoch
nHave. Ero 6e3BpemeHHasa cMepTb cTana CTpallHbIM
yAapoM A4S ero Matepu 1 Hac, ManeHbknx geten. 1o
KOpPeHHbIM 06pa3om MoBMANO Ha Halle byayulee.

[NaTtaa sanoBeb

FoCTENPMUMCTBO BO BCEX CryYasix — BblaaroLiascs
yepTa pycckoro Hapoaa. [Ans MHOMMX XOpOoLO eCTb
N NMUTb — LIEMb MX 38MHOT0 CYLLIECTBOBaHNSA U
N3IOMUHKA >KW3HW, HE3aBUCUMO OT TOrO, PaJoOCTHbIE



The fifth commandment

eating and drinking well is the purpose of their earthly
existence and the highlight of life, regardless of
whether happy or sad events give rise to it. In this
regard, we Swiss had to stand up for ourselves, since
we lived in the bosom of the Russian people and
earned our bread. And so, after my father's funeral,
the large congregation of mourners was treated to
delicious things that the kitchen and cellar could offer.

Towards the evening it became quieter in our house.
But before the relatives left again, a family council
was held under the chairmanship of the grandfather.
They wanted to help and advise my mother, who was
only twenty-six years old and had no experience in
economic matters.

It was established in advance that Nilka was a very
good assistant, but could in no way be considered
as manager of the dairy. It was generally said that
he was too young for this position and that he also
lacked professional training. Nikolai, my father's
second eldest [sic] (second youngest) brother, who
was well off at home, was supposed to stay with us
for the time being until a trained specialist arrived
from Switzerland. The grandfather immediately sent a
corresponding letter to the director of the Rutti Dairy
School, whom he knew personally.

Then the grandfather called us children together
and kindly encouraged us to be good and to obey our
mother, who had lost her great support. He quoted the
fifth commandment from the Book of Moses: “Honor
your father and your mother, that your days may be
long in the land which the Lord your God is giving
you.”

und der Hohepunkt des Lebens, ungeachtet dessen, ob
frohliche oder traurige Ereignisse dazu Anlal geben.

In dieser Beziehung mulfdten wir Schweizer, da wir

nun einmal im Schol3e des russischen Volkes lebten
und unser Brot verdienten, Gegenrecht halten. Und so
wurde die grof3e Trauergemeinde nach der Bestattung
meines Vaters mit kdstlichen Dingen bewirtet, was
Klche und Keller bieten konnten.

Gegen den Abend wurde es dann stiller in unserem
Hause. Bevor aber die Verwandtschaft wieder
abreiste, fand unter dem Vorsitz des GrolRvaters ein
Familienrat statt. Man wollte meiner Mutter, die erst
sechsundzwanzig Jahre alt war und in wirtschaftlichen
Angelegenheiten keine Erfahrung hatte, mit Rat und Tat
beistehen.

Vorab wurde festgestellt, dald Nilka zwar ein
sehr guter Gehilfe sei, aber als Leiter der Molkerei
keinesfalls in Frage kommen konne. Er sei zu jung fur
diesen Posten, hiel3 es allgemein, ferner mangle es
ihm an beruflicher Vorbildung. Nikolai, der zweitalteste
[sic] (zweitjiingster) Bruder meines Vaters, der von
zu Hause gut abkdmmlich war, sollte vorderhand
bei uns bleiben, bis ein gelernter Fachmann aus
der Schweiz eintraf. Der Grol3vater richtete sofort
ein entsprechendes Schreiben an den Direktor der
Molkereischule Rutti, den er personlich kannte.

Dann berief der Grol3vater uns Kinder zu sich und
redete uns gutig zu, brav zu sein und der Mutter, die
ihre grof3e Stutze verloren habe, zu gehorchen. Er
zitierte das funfte Gebot aus dem Buch Moses: «Ehre
deinen Vater und deine Mutter, auf daf3 du lange lebest
in dem Lande, das dir der Herr, dein Gott, gibt.» - 9
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NI nevanbHble coObITUS ee NopoXxaatoT. B aTom
OTHOLUEHUM HaMm, LBenLapLuam, NpuLLINoCcL OTBETUTb
B3aMMHOCTbHO, MOCKOSIbKY Mbl >KMUIK B JTIOHE PYCCKOro
Hapoaa u 3apabaTbiBanu cebe Ha xneb. Utak, nocne
NMOXOPOH MOero oTua 6onbLioe cobpaHmne ckopbsaLMX
yrowjanu BKyCHOCTSIMW, KOTOpPbI€ MO NpeanoXnTb
KyXHS1 U noasan.

K Beuepy B HalleM gome cTano Tuwe. Ho nepeg Tem,
Kak poACTBEHHMKWN CHOBa yexanu, Obln NpoBeaeH
CeMeWHbIN COBET Mo npeaceaaTenbCTBOM AeayLUKM.
OHM xoTenun NnoMo4b U AaTb COBET MOEWN MaTtepw,
KOTOpOW GbINo Bcero ABaaLuaTh LWeCTb NeT U KoTopas
He MMera onbiTa B 9KOHOMUYECKUX BOMpocax.

3apaHee ObIno ycTaHOBMEHO, YTO Hunka 6bina
OYEeHb XOPOLLUEN NOMOLLHULIEN, HO HUKOMM 0Bpa3om
He Morna cuymMTaTbCsa 3aBefytoLwen KoMoMHaToMm.
OB6bIYHO rOBOPUNK, YTO OH CAULLKOM MOnoAd Ans
3TOWN OOMKHOCTU N YTO eMY TaKKe He XBaTaeT
npodeccmnmoHanbHoOn NoArotToBkn. HMkonam, BTopown
Nno CTapwuHCTBY [mak] (8o3pacmy) 6pat moero oTua,
XMBLLMIA OOMa, OOIMKEH Obln ocTaTbCs C HAMK 0 Tex
nop, noka u3 Leenuapum He NnpueaeT NOAroTOBNEHHbIN
cneumanuct. [leaylika HemeaeHHO OTnpaBun
COOTBETCTBYHOLLEE NMNCbMO OMPEKTOPY MOJTOYHOM
LWKOMbl POTTK, KOTOPOro 3Han JIMYHO.

Torpga gepywka co3Ban Hac, geteun, u no-gobpomy
nocoseToBasn Ham BbITb XOPOLLUMMU U CIYLLIATLCS Mamy,
notepsiBLyto 6onbLuyto nogaepxky. OH npounTMpoBan
naTyto 3anoseab 13 Knurn Mowuces: «lodntam otua
TBOEro U MaTtb TBOI, YTOObI NPOANUIIUCL AHW TBOWU Ha
3emne, KoTopyto locnogb, bor TBON, faeT Tebex. - 9
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Fritz Haueter

After just a month, a very young man, Fritz Haueter,
a native of Erlenbach im Simmental and a graduate of
a one-year course at the RUtti Dairy School, arrived in
Murenzewo.

Haueter was an athletically built man who had
great strength. A long, sinewy figure with broad
shoulders and a powerful chest. Wherever he struck
with his huge right hand, grass no longer grew. |
can remember an incident in which Haueter had the
opportunity to demonstrate his physical superiority in a
man-to-man fight.

Shortly before the turn of the century, fistfighting was
introduced as a sport in Russia and was subsequently
heavily promoted. A young Russian named Andrei
Fatov stayed in the United States of America for a long
time and, after returning, founded a school for physical
exercises in St. Petersburg, where, among other
things, Boxing lessons were also given.

In the old days, when it was still allowed, the
Russians took great pleasure in fighting. They took
every opportunity to do so. Anyone who knew how
to use their fists well was feared and celebrated as
a hero. The Russian people’s tendency to come to
blows is aptly illustrated by an anecdote. According to
the story, a Russian who was abroad once asked in a
good-hearted manner during a bar fight, with his shirt
sleeves rolled up as a precaution, whether it was a
private argument or whether anyone could take part in
it.

Fritz Haueter

Bereits nach Ablauf eines Monats kam ein blutjunger
Mann, Fritz Haueter, geburtig aus Erlenbach im
Simmental, Absolvent eines Jahreskurses an der
Molkereischule Rutti, in Murenzewo an.

Haueter war ein athletisch gebauter Mann, der Gber
Barenkrafte verfugte. Eine lange, sehnige Gestalt mit
breiten Schultern und einem machtigen Brustkorb. Wo
er mit seiner riesigen Rechten hinschlug, wuchs kein
Gras mehr. Ich kann mich eines Vorfalles erinnern,
bei dem Haueter Gelegenheit hatte, seine physische
Ueberlegenheit im Kampf von Mann gegen Mann unter
Beweis zu stellen.

Kurz vor der Jahrhundertwende wurde in Ruf3land der
Faustkampf als Sportart eingeflihrt und in der Folge stark
gefordert. Ein junger Russe, namens Andrej Fatow, weilte
langere Zeit in den Vereinigten Staaten von Nordamerika
und grindete nach der Ruckkehr in St. Petersburg eine
Schule fur Leibestibungen, wo u. a. auch im Boxen
Unterricht erteilt wurde.

Die Russen rauften sich in frlheren Zeiten, als es noch
erlaubt war, mit gréfdtem Vergnigen. Sie wahrten dazu
jede Gelegenheit. Wer mit seinen Fausten gut umzuge-
hen wulte, wurde gefurchtet und als Held gefeiert. Die
Neigung zu Handgreiflichkeiten im russischen Volke wird
durch eine Anekdote treffend gekennzeichnet. Nach der
soll einmal ein Russe, als er sich im Ausland befand, bei
einer Wirtshausschlagerei mit vorsorglich aufgekrem-
pelten Hemdarmeln gutherzig die Frage gestellt haben,
ob es sich um eine private Auseinandersetzung handle
oder ob jedermann daran teilnehmen durfe.
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®puy XayTtep

Bcero yepes mecsy, B MypeHueBo npmnbbiii coBcemM
Monoaon Yyenosek, Ppuw, XayTtep, ypoxeHel,
OpneHbaxa-Mm-3MMmMeHTans U BblMYCKHUK FOANYHOIO
Kypca MOSI0MHOW LKonNbI ProTTu.

XayTep ObIfT 4erIoBEKOM CMOPTUBHOMO TEMNOCHOXKEHUS
N orpomMHoOn cusbl. AANnHHaA, xXunmctasa durypa c
LMPOKNMM nriedamMm n MoLHom rpyabto. Kyaa 66l oH
HW HaHOCWN yaapbl CBOEW OrpOMHOWN NpPaBon PyKOW,
Tpasa OornbLle He pocrna. S NOMHI0 cryyan, Korga
XayTep nmen Bo3MOXHOCTb NPOLEMOHCTPUPOBATL CBOE
dom3nyeckoe NpPeBOCXOLCTBO B PyKOMNALUHOM CXBaTKe.

Hesagonro 0o Havana Beka KynadHbin 6omn
Obin npeactasneH B Poccuun kak Bug cnopra u
BMOCMEACTBUN NOSTYYMI LUMPOKYHO Nonynapusaumio.
Monogon poccusiHmH no umenn Angpen daros
Hagonro octancsa B CoeanHéHHbIX LLTatax Amepukn n
no Bo3BpaLleHun ocHoBan B CaHkT-lNeTepbypre wkony
PU3NYECKUX YNPAKHEHUN, rae, NOMUMO NpoYero, Takxe
NPOBOANITUCH YPOKM BokKca.

B npexHne BpemeHa, korga aTo ewe 6b11o
paspeLleHo, pycckme ¢ 6onblInM yaoBONbCTBUEM
BoeBanu. OHM ncnonb3oBanu ansa aToro nobyto
BO3MOXXHOCTb. J1to60ro, KTo ymen XopoLuo BrageTb
Kynakamu, 60anmcb 1 NPOCNaBnsanun Kak reposi.
CKNOHHOCTb PYCCKOro HapoAa K ApakamM XOpOoLLo
UNNCTpupyeTcs aHekaoTom. Mo nereHge, oguH
POCCUSIHWH, HAXOAMUBLLMIACA 3a rpaHuLEN, OaHaXabl
BO BpeMsi Apaku B 6ape, 3acy4mB pykaBa pybaLllku,
AobpoaywHo cnpocusi, Obin N 3TO YaCTHbLIW CNopP UK
MOXET NN KTO-HNOYAb NPUMHATL B HEM y4acTue.



Fritz Haueter

In any case, the Fatow School was well received
by the broad sections of the population. Until then,
people fought with brutal force, in an “uncultured” way,
devoid of any chivalry. And now things were to turn out
differently. People wanted to measure their physical
strength in fistfights according to certain rules, taking
sporting fairness into account. Basically, this resolution
was a hopeless undertaking, because the large group
continued to fight according to tried and tested fatherly
customs.

At that time there lived a young, gigantic blacksmith
in Murentsewo. His name was Roman. Nobody knew
his family name, perhaps not even he himself.
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Roman had also completed a boxing course and
boasted about it. He gave everyone lessons in this art
of giving and receiving for a small fee. Fritz Haueter
was one of his most teachable students.

Roman was a gruff, obnoxious person, especially
when he was heavy on alcohol. In this state he always
tried to start a fight, always displaying unbridled
bravado. It was the same at a folk festival. This time
he enjoyed harassing those who wanted to dance,
for the simple reason that no girl wanted to dance
with him. The giant was used to swinging the heavy
hammer masterfully in the blacksmith’s workshop,
and so after a short exchange of words he brought his
clenched fist down more or less in style on the head
of a blonde youth. The farm boy fell to the ground, got

Die Fatow-Schule fand jedenfalls in den breiten
Volksschichten guten Anklang. Bis dahin schlug man
sich mit brutaler Kraft, gewissermal3en «unkultiviert»,
bar jeglicher Ritterlichkeit. Und nun sollte es anders
kommen. Man wollte seine Korperkrafte auch
im Faustkampf nach bestimmten Regeln, unter
Berucksichtigung der sportlichen Fairness, messen.
Im Grunde genommen war dieser Vorsatz ein
aussichtsloses Unterfangen, denn der grof3e Haufe
schlug sich auch weiterhin nach bewahrter Vatersitte.

In Murenzewo lebte zu jener Zeit ein jinger,
hinenhafter Hufschmied. Er hiel¥ Roman. Seinen
Familiennamen kannte niemand, vielleicht nicht
einmal er selber. Roman hatte auch - 10

einen Boxkurs absolviert und brustete sich damit. Er
gab jedermann gegen kleines Entgelt Unterricht in
dieser Kunst des Gebens und Nehmens. Zu seinen
gelehrigsten Schilern gehorte Fritz Haueter.

Roman war ein ruppiger, unausstehlicher Mensch,
besonders dann, wenn er dem Alkohol stark zug-
esprochen hatte. In diesem Zustand versuchte er
immer, einen Streit vom Zaune zu brechen, wobei er
jeweils ein unbandiges Draufgangertum an den Tag
legte. So war es auch an einem Volksfest. Diesmal
gefiel er sich darin, die Tanzlustigen zu belastigen,
aus dem einfachen Grunde, weil kein Madchen mit
ihm tanzen wollte. Der Hine war in der Schmiedew-
erkstatt gewohnt, den schweren Hammer meisterhaft
zu schwingen, und so liefld er nach kurzem Wortwech-
sel seine geballte Faust mehr oder weniger stilgerecht
auf das Haupt eines blonden Junglings niedersausen.
Der Bauernbursche ging zur Erde, stand wieder auf,

Position 19

B nobom cnyyae wkona ®atoy 6binia xopoLlo
NPVHSATA LWMPOKMMMK CNosiMK Hacenenus. [Jo Tex nop
MOAM cpaXxanucb ¢ rpybor CUnown, « HeKynsTYpHbIM»
cnoco6bom, N1LEeHHbIM BCAKOrO pbilapcTBa. A Tenepb
BCe [OIMKHO Bb1510 06epHYThCA MHaYe. Jliogn xoTenm
N3MEepPUTb CBOK PU3NYECKYHO CUMY B KynayHbIX 60sX
No onpeaeneHHbIM NpaBunam, yunTbiBas CriopTUBHYHO
cnpaBennuBocCTb. o cyTu, ata pesontoums Gbina
Oe3HagexHon 3aTeen, noTomy 4YTO BonbLuas rpynna
npogomKkana cpaxaTbCsa N0 NPOBEPEHHbLIM OTLLOBCKUM
obblyasam.

XXun B 10 Bpemsa B MypeHueBe monoaoun, Mory4mm
Ky3HeL. Ero 3sann PomaH. HukTO He 3Han ero
hamunmm, BO3MOXHO, Jaxe oH caM. PomaH Toxe - 10

npoLuen kypcbl 6okca 1 xBactancst 3TuMm. OH gasan
BCEM YPOKW UCKYCCTBa AaBaTb U nony4yaTb 3a
HeGonbLuyto nnaty. ®puy Xaytep 6bin 0AHUM U3 €ro
CaMblIX CMOCOGHbIX YYEHMKOB.

PomaH Obin rpyObiM 1 HENPUATHBLIM YETOBEKOM,
0COBEHHO Kora OH CUNbHO yNoTpebnan ankoronk.
B aTOM cocTOSiHUKM OH Bcerga nbiTancy 3aBsa3atb
Apaky, Bcerga nposenss HeobysgaHHyto bpasagy.
To e camoe 6b1510 Ha (PONBbKNOPHOM MpPa3gHUKe.
Ha aToT pa3 eMy HpaBUOCb NpUcTaBaTh K TEM,

KTO XOTen TaHueBaTb, N0 TOW NPOCTON NPUYMHE,

4YTO HW OOHa AEBYLUKA He XoTena TaHueBaTb C HAM.
BenukaH npuBbIK BAPTYO3HO pa3MaxmBaTth TSXKENbIM
MOJSIOTOM B Ky3HEYHOW MaCTEPCKOWN, MO3ITOMY

nocne KopoTkoro obmeHa criosamu oH 6ornee nnu
MeHee CTUITbHO OBpyLUNST CXKaTbIN Kyrak Ha rosioBy
OnOHANHUCTOrO OHOLWWK. KpeCcTbAHCKMIA Marnbink
ynan Ha 3eMto, CHOBa MOAHANCSH, HO He NpeanpuHSn



Fritz Haueter

up again, but made no move to defend himself. This
irritated Roman even more. With a terrible hook on
the jaw he knocked the farm boy to the ground again,
continued his rage and finally came near the table
where Haueter was drinking his bottle of beer. He
resembled a gunman who blindly shoots to fulfill his
madness.

Roman’s behavior finally became too stupid for
Haueter. He took the tobacco pipe out of his mouth
and growled in broken Russian: “Roman, sit down and
finally be sensible!”

Roman stood in front of us, completely enveloped

in the steam of his breath. He blinked, startled.

Then he stared at Haueter, the corners of his mouth
turning down in contempt. With his thinning hair and
somewhat stupid, brutal facial features, he seemed
much older than his twenty-five years. The Russian
took a step closer and spoke unbearably slowly:
“‘What do you want from me, Nemetz?” (Nemetz is the
nickname for German).

Regardless of the collective resentment of part of the
Russian population against foreigners, Haueter now
decided to act quickly. In a flash, he gave the Russian
a well-aimed punch, so that he left the place bleeding
profusely and with a split lower lip. Haueter had taught
his teacher a lesson. The crowd registered Roman’s
defeat with more
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undisguised satisfaction. | had never seen so many
teeth shining with laughter.

machte jedoch keine Anstalten, sich zur Wehr zu setzen.
Das reizte Roman noch mehr. Mit einem flrchterlichen
Kinnhaken streckte er den Bauernburschen nochmals
zu Boden, tobte weiter und kam schlief3lich in die Nahe
des Tisches, an dem Haueter seine Flasche Bier trank.
Er glich einem Amoklaufer, der blind um sich schief3t, um
seinen Wahn zu erfullen.

Romans Verhalten wurde Haueter endlich zu dumm.
Er nahm die Tabakpfeife aus dem Munde und knurrte
in gebrochenem Russisch: «Roman, setz’ dich und sei
endlich vernunftig!»

Roman stand vor uns, ganz im Dampf seines Atems
gehdllt. Er blinzelte verblufft. Dann fixierte er Haueter,
seine Mundwinkel zogen sich verachtlich nach unten.
Mit dem schutteren Haar und den etwas dummlich-
brutalen Gesichtszligen wirkte er viel alter als seine
funfundzwanzig Jahre. Der Russe kam einen Schritt
naher und sprach unertraglich langsam: «Was willst
du von mir, Nemetz?» (Nemetz ist der Spitzname fur
Deutscher).

Ohne Rucksicht auf das Kollektivressentiment eines
Teils der russischen Bevdlkerung gegen die Auslander,
entschlof sich jetzt Haueter zu raschem Handeln. Er gab
dem Russen blitzschnell einen gutgezielten Boxhieb, so
dald dieser heftig blutend, mit gespaltener Unterlippe den
Platz verliel3. — Haueter hatte seinem Lehrmeister eine
Lektion erteilt. Die Menschenmenge registrierte Romans
Niederlage mit - 11

unverhohlener Genugtuung. So viele vor Lachen
blitzende Zahne hatte ich noch nie gesehen.

Position 20

HUKaKMX NOMbITOK 3aLUUTUTLCSA. OTO eLle dbonbLue
pasoanuno PomaHa. YXacHbIM yoapom 4entocTu

OH CHOBa noBanun epmepcKoro Manb4mka Ha
3emMnio, npogorkan GyweBaTtb U HakoHeL, nogoLuern
K CTOny, 3a KoTopbiM XayTep nun ByToinky nuea. OH
HanomuHan 6oeBuKa, KOTOPbLIN CTPENSET BCENyH,
4TOObI OCYLLECTBUTL CBOE Desymue.

NoBegeHne PomaHa B KOHLE KOHLIOB CcTano ansd
XayTepa cnuwkom rmynbiM. OH BbiHYN U30 pTa TPyoOKy
M Npopblyan Ha NOMaHOM PYCCKOM A3blke: «PomaH,
npucaab 1 6yab HakoHew, Brnaropa3yMHbIM!»

PomaH ctosin nepef Hamu, NONTHOCTbK OKYTaHHbIN
napom cBoero AbixaHus. OH ncnyraHHO MOPrHy-.
3aTtem OH nocmoTpen Ha XayTepa, Yrornku ero pta
npe3puTenbHO onyctunuck. C pegerowmmmn Boniocamm
N HECKOJBbKO FYMbIMU, XXECTOKUMM YepTamu nuua

OH Kasarcsi HaMHOro CTapLue CBoMX ABaguatu

naTn net. Pycckun caenan war énvke n 3aroBopun
HEBBIHOCUMO MeNEHHO: «Hero Tbl Xo4ellb OT MEHS,
Hemeu?» (Hemeu — npo3BuLLEe HEMELIKOTO s3biKa).

HecmoTpsa Ha KonnekTMBHOE HEQOBOMNBCTBO YacTu
PYCCKOro HacerneHus nHocTtpaHuamu, Xaytep tenepb
pewunn gencreoBaTb ObICTPO. OH ObICTPO HaHEC
POCCUSIHUHY METKUI yaap, Tak YTO TOT NOKUHYI 3TO
MEeCTO UcTeKasi KpOBbto 1 C pa3buTon HUXHeN rybon.
— XayTep npenogan cBoemMy y4yuTerto ypok. Tonna c
HecKpblBaeMbIM yaoBneTBopeHnemM otmeTtuna -11

nopaxkeHne PomaHa. A HuKkoraa He BUAEN CTONbKO
3yboB, bnecTauwmx oT cmexa.



My first class

Haueter was an excellent dairy expert. He
stayed with us for many years. He later became
self-employed. After the revolution, however,
he had to give up his dairy and returned to
Switzerland penniless. I'll speak of him later.

My first class

Before the Great October Revolution in 1917,
the school system in Russia was partly under the
control of the Ministry of Public Enlightenment.
Only Finland had compulsory education. School
education was poor. In rural areas, up to 84
percent were illiterate. There were elementary
schools (usually one-class, three-year course),
city schools (four-class, six-year), as well
as pro-gym schools, classical high schools,
and secondary schools. Russia had only 9
universities (Jan. 1, 1914: 19,394 students),
spread across St. Petersburg, Moscow, Kazan,
Kharkov, Kiev, Odessa, Dorpat (Yuryev), Warsaw
and Tomsk. There were technical universities:
institutes in St. Petersburg, Kharkov, Tomsk,
Moscow Technical and Engineering School,
polytechnics in Riga, Kiev, Warsaw and St.
Petersburg, mining institutes in St. Petersburg
and Yekaterinoslav, and surveyor institute
in Moscow. 101 commercial schools and 47
commercial schools served the trade sector.

The art schools included the Art Academy in St.
Petersburg, a drawing school and a conservatory
in St. Petersburg and Moscow, and the musical
institute in Warsaw. Industrial, crafts, agricultural,
forestry, railway and other schools were available
for technical and industrial training.

Haueter war ein vorzuglicher Molkereifachmann.
Er blieb viele Jahre bei uns. Spater machte er sich
selbstandig. Nach der Revolution mufdte er jedoch
seine Molkerei aufgeben und kam dann mittellos
in die Schweiz zurick. Ich werde noch auf ihn zu
sprechen kommen.

Mein erster Schulgang

Vor der Grolien Oktoberrevolution 1917 unterstand
das Schulwesen in Rufdland zum Teil dem Ministeri-
um fur Volksaufklarung. Allgemeine Schulpflicht kan-
nte nur Finnland. Die Schulbildung war gering. Auf
dem Lande hatte es bis 84 Prozent Analphabeten.
Es bestanden Elementarschulen (meist einklassig,
dreijahriger Kurs), Stadtschulen (vierklassig. sechs-
jahrig), ferner Progymnasien, klassische Gymnasien,
Realschulen. Rul3land besal} nur 9 Universitaten (1.
Jan. 1914: 19 394 Studenten), die sich auf St. Pe-
tersburg, Moskau, Kasan, Charkow, Kiew, Odessa,
Dorpat (Jurjew), Warschau und Tomsk verteilten. An
technischen Hochschulen waren vorhanden: Institute
in St. Petersburg, Charkow, Tomsk, Moskauer Tech-
nische und Ingenieurschule, Polytechnika in Riga,
Kiew, Warschau und St. Petersburg, Berginstitute in
St. Petersburg und Jekaterinoslaw, sowie Feldmes-
serinstitut in Moskau. Dem Handelswesen dienten
101 Handelsschulen und 47 Kommerzschulen. An
Kunstschulen bestanden die Kunstakademie in St.
Petersburg, je eine Zeichenschule und ein Konser-
vatorium in St. Petersburg und Moskau und das
musikalische Institut in Warschau. Der technischen
und gewerblichen Ausbildung standen Gewerbe-,
Handwerker-, Ackerbau-, Forst-, Eisenbahn- und
andere Schulen zur Verfugung.
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XayTep 6bIf1 IPeBOCX0A4HbLIM 3KCMNEPTOM MO MOMOYHbLIM
npogyktam. OH ocTaBancst ¢ HaMy MHoro net. [o3xe oH cTan
camo3aHATbIM. OgHaKko nocne peBosiiouUMn eMy NPULLIOCH
0OTKa3aTbCHA OT CBOEN MOSTOYHOU (PEPMbI N BEPHYTLCS B
Lsenuapuio 6e3 rpowa B kKapmaHe. S NoroBopto ¢ HAM MO3Xe.

Mowu nepBbIn Knacc

[o Benukon Oktsaabpbckon pesontouumn 1917 roga WKonbHas
cuctema B Poccum yacTnyHO Haxogunach nog KOHTposiem
MwuHUcTepcTBa HapoOgHOIo NPocBeLeHns. TONbKO B
PuHnaHgum 6bino obs3aTensHoe obpasoBaHue. LLkonbHoe
obpasoBaHue 6b1s10 NIOXUM. B cenbckon MecTHoOCTM 40
84 npoueHToB Oblnn HerpaMmoTHbIMK. CyLlecTBOBanu
HayvanbHble LWKOoSbl (06bIYHO OOQHOKITACCHbIE, TPEXNETHNE),
ropofckme LLKOosbl (YeTblpexKnaccHble, LWeCTUNeTHrE), a
TaKke NPOoU3KYNbTYPHbIE LLKOSbI, KITaCCUYecKne rmmHasum
n cpegHue wkonbl. B Poccun 6b1no Bcero 9 yHMBepcuteToB
(1 anBaps 1914 r.: 19 394 ctygeHTa), pacrnofiOXXeHHbIX
B CaHkT-lNeTepbypre, Mockse, KazaHu, XapbkoBe,

Kuese, Opecce, [epnte (KOpbee), Bapwase n Tomcke.
CyliecTBoBanu TeEXHUYECKMNE YHUBEPCUTETbI: UHCTUTYThI B
MeTepOypre, XapbkoBe, Tomcke, MOCKOBCKOE UHXEHEPHO-
TEXHUYECKOe yuyunuile, NnonnTexHukymol B Pure, Kuese,
Bapwase n Netepbypre, ropHble MHCTUTYTHI B [eTepbypre
n EkatepuHocnase, MapkLiengepckum MHCTUTYT B Mockse.
CekTop TOproenu obenyxmnsann 101 kommepyeckoe
yunnuuie n 47 kommepdeckux yumnuu,. K XxyaoecTBeHHbIM
LKonam oTHocunucb Akagemna xygoxects B Netepbypre,
pucoBarnbHas LWKosa u KoHcepsaTopus B [leTepbypre

n Mockse, My3blkanbHbIM MHCTUTYT B Bapliase. [ina
TEXHUYECKOro 1 NPON3BOACTBEHHOIO 0ByYeHus CcyLecTBOBanm
NPOMbILUIIEHHbIE, PEMECIIEHHbIE, CENMBbCKOXO3ANCTBEHHbIE,
NEeCOX035IMCTBEHHbIE, XENe3HOOOPOXHbIE U APYrMe LLKOSIbI.



My first class

In relation to the great empire and its population
numbering many millions, these educational
institutions were just a drop in the ocean. The
incredible change in school teaching that occurred
in Russia after the revolution can only be fully
understood by someone who knew this country
before the revolution

Yes, those were the days for children! Glorious
times! It suited them perfectly to just laze around in
the winter. Nobody stopped them
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from sitting behind the warm stove and adding to the
huge army of illiterates. They couldn’t yet realize that
they were cutting their way to the sunny side of life.
They couldn’t possibly have guessed that people who
didn’t know how to read, write or do arithmetic had

no chance of getting a successful career, even in the
“Empire of Nichevo”.

But fortunately there were also sensible parents in
Russia who sent their children to school. And there
were also children eager to learn who spontaneously
made their way to elementary school and later to the
lecture halls of higher education institutions.

This was true even in the remote village of
Dubrowka, where Nilka came from. There | went to
school for the first time in my life. The aged landowner
of Murentsevo, Seversky, was by no means stingy
when it came to money matters, especially when it
was necessary to do something for welfare and public
education. He always had great understanding and
an open hand. For example, in addition to many other

Im Verhaltnis zum grof3en Reich und seiner nach
vielen Millionen zahlenden Bevolkerung waren diese
Lehranstalten nur ein Tropfen auf den heil3en Stein. Den
unerhorten Wandel in bezug auf den Schulunterricht,
wie er in Rufdland nach der Revolution eingetreten ist,
vermag nur der voll zu erfassen, der dieses Land schon
vor der Revolution kannte.

Ja, das waren noch Zeiten fur die Kinder! Herrliche
Zeiten! Es stand ihnen vollkommen, Winter einfach zu
faulenzen. Niemand hinderte sie daran, im - 12

hinter dem warmen Ofen zu sitzen und die riesige Armee
der Analphabeten zu vergrofRern. Dal sie sich damit den
Weg zur Sonnseite des Lebens abschnitten, verflochten
sie noch nicht zu ermessen. Sie konnten unmaoglich
ahnen, dal® Menschen, die des Lesens, Schreibens

und Rechnens unkundig waren, selbst im «Reiche des
Nitschewo» keine Aussicht hatten, beruflich auf einen
grunen Zweig zu kommen.

Doch glucklicherweise lebten auch in Ruf3land
einsichtsvolle Eltern, die ihre Kinder auf die Schulbank
schickten. Und es fanden sich auch lernbegierige Kinder,
die spontan den Weg zur Elementarschule und spater in
die Horsale der hoheren Lehranstalten einschlugen.

Das traf sogar im entlegenen Dorfe Dubrowka, wo Nilka
herkam, zu. Dort drlckte ich zum ersten Male im Leben
die Schulbank. Der greise Gutsherr von Murenzewo,
Sewerski, verhielt sich in Geldsachen keineswegs knau-
serig, besonders wenn es galt, fir die Wohlfahrtspflege
sowie Volksaufklarung etwas zu tun. Dazu hatte er stets
ein grol3es Verstandnis und eine offene Hand. So grun-
dete er beispielsweise nebst vielen anderen Institutionen

Position 22

Mo OTHOLUEHUIO K BENUKON UMMEpUm un
€e MHOTOMUTFTMOHHOMY HaCeNeHMo 3TU
y4yebHble 3aBeaeHUs Obinu NyLb Kannewn B
Mope. HeBeposiTHYI0 NepeMeHyY B LLUKONIbHOM
npenogaBaHuu, npousoweaLwyto B Poccun nocne
PEBOMIOLUN, MOXET [0 KOHLIA NOHATb TOMNBKO TOT, KTO
3Harn 9Ty CTpaHy 4O PEBOOLUN.

[a, ato 6binn gHn geten! CnasHble BpeMeHa! N
naeanbHO NoaxoAuno NpocTo 6e3genbHUYaTb 3MMON.
HukTO HEe mewan nm cnaeTb 3a TENON NeYkon - 12

N NOMNOSHATL OFPOMHYIO apMUIO HErpamoTHbIX. OHK
eLle He MOrmn 0Co3HaTb, YTO NpoknaabiBatT cebe
NyTb K COMMTHEYHOW CTOPOHE XMN3HU. OHN HUKaK HEe
MOIMu goragatbC4, 4YTO Noaun, He yMerLme YnTaTb,
nucartb 1 cynTaTh, HEe UMEIOT LWAaHCOoB caenartb
yCreLHyo Kapbepy gaxe B «HuyeBcKkon umnepumy.

Ho, K cyacTbto, B Poccun HawWnmneb 1 pasyMHble
poauTenu, KOTopblie OTNPaBUIIn CBOUX OeTeun B
wkony. A 6bInn 1 XxaxayLime yunTbCcsa AeTU, KOoTopble
CMOHTaAHHO Monanu B Ha4asibHyo LLUKOIY, a 3aTtem

N B NIEKLMOHHbIE ayaANTOPUMN BbICLLNX YYEBHbIX
3aBefeHun.

Tak 6bino gaxe B rnyxon aepesHe [ybposke,

oTKyAa pogom Hunka. Tam 51 BnepBble B XKU3HU
nowlen B wkony. [Npectapensin MypeHLEeBCKU
nomewmk CeBepckuii H1 B KOEM ciyyae He Obin

CKYN B OEHEXHbIX Aeriax, 0COO6eHHO Koraa HyHO
OblN0 4YTO-TO caenaTb Ans 6narococTosAHUSA U
HapogHoro obpasoBaHus. Y Hero Bcerga obino
fonbLloe NOHMMaHue 1 oTKpbITasa pyka. Hanpumep,
NOMMMO MHOIMMX APYrnX OBLLECTBEHHbIX YYpeXaeHUH,
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institutions for the public, he also founded a retirement
home on his property and, at the suggestion of the
village elder in Dubrowka, an elementary school.

After | turned seven, my mother called me to live with
her. She started to get sick. The doctor diagnosed a
lung problem and urgently recommended that she
take a treatment in Switzerland. However, she felt
she could not follow the doctor’s advice for business
reasons.

When | entered her room, she was lying in bed with
hectic red spots on her cheeks. She looked at me
with a kind smile with her beautiful, always somewhat
melancholy eyes and stroked my head of hair
caressingly with her long, slender hand, constantly,
as she did when her father died. Her poor health was
not lost on me. The chambermaid Akulina confirmed
my suspicions, apparently in order to train me to be
obedient to my mother, because | was a boy with a
very quick temper.

| had thought carefully beforehand about what |
wanted to say to my mother, at least something kind,
good and beautiful. But the whole concept of my
words fell apart. | pressed my head deep into my
mother’s pillow and cried desperately. With sadness in
my heart | saw the day coming when | would lose her.
At that moment she must have felt what was moving
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me. She also seemed to lack the right words to
comfort me. And so mother and child stayed together
in silence for a while, each occupied with their own
thoughts.

fur die Oeffentlichkeit auf seinem Gute auch ein Alter-
sheim, und auf die Anregung des Dorfaltesten in Dubrowka
eine Volksschule.

Nach Vollendung des siebenten Lebensjahres berief mich
die Mutter zu sich. Sie fing an zu krankeln. Der Arzt stellte
ein Lungenleiden fest und empfahl ihr dringend eine Kur in
der Schweiz. Sie glaubte jedoch aus geschaftlichen Grin-
den den arztlichen Rat nicht befolgen zu kénnen.

Als ich ihr Zimmer betrat, lag sie im Bett, mit hektisch
roten Flecken auf den Wangen. Sie blickte mich mit ihren
schonen, immer irgendwie ein wenig schwermutigen Au-
gen gutig lachelnd an und strich mit der langen, schlanken
Hand liebkosend Uber meinen Haarschopf, fortwahrend,
wie damals, als der Vater starb. Ihr schlechter Gesund-
heitszustand war mir nicht entgangen. Das Zimmermad-
chen Akulina bestatigte mir meine Vermutungen, offenbar
deshalb, um mich zum Gehorsam gegenuber der Mutter zu
erziehen, denn ich war ein Knabe mit sehr raschem Tem-
perament.

Ich hatte mir vorher genau Uberlegt, was ich der Mutter
sagen wollte, jedenfalls etwas Liebes, Gutes und Schones.
Aber das ganze Konzept meiner Worte fiel ins Wasser. Ich
drickte meinen Kopf tief in das Kissen meiner Mutter und
weinte verzweifelt. Mit Wehmut im Herzen sah ich den Tag
kommen, an dem ich sie verlieren sollte. In diesem Augen
-13

blick muf} sie gefuhlt haben, was mich bewegte. Auch ihr
schien es an den richtigen Worten zu fehlen, mir Trost
zuzusprechen. Und so verweilten Mutter und Kind zusam-
men in aller Stille eine Zeitlang, jedes mit den eigenen
Gedanken beschaftigt.

Position 23

OH OCHOBaI Ha CBOEN TEPPUTOPUMN TaKKe OOM
npecTapenbiX U, No NPeaSIoKEHNI0 CTapoCThl B
[y6poBke, Ha4YanbHyo LLKOSTY.

Korga MHe ncnonHunock ceMb JieT, MaMa nossana
MeHS XunTb K Hen. OHa Havyana 6oneTtb. Bpau
AnarHoctupoBan npobnemy ¢ nerkuMm n CPOYHO
pekoMeHaoBan e NnponTu nedexne B LLisenuapun.
OpHako oHa 4yBCTBOBana, 4to He MOXET
nocrnegoBaTb COBETY Bpaya Nno AenoBbIM NPpUYMHaM.

Korga s Bowen B ee KOMHaTy, OHa nexana B noctenu
¢ 6eCcnoKOVHbIMU KpaCHbIMU MNSATHAMU Ha LLEKax.

OHa cmoTperna Ha MeHs ¢ gobpon ynbibkon cBOMMHM
KpacuBbIMUW, BCEraa HECKOMbKO MeNaHXoNMNYHbIMN
rmasamu 1 NackoBo rragnna Moo LLEBENOPY CBOEN
ONMHHOW, TOHKOW PYKOW, MOCTOSIHHO, KaK genana,
korga ymep ee otel. Ee nnoxoe 300poBbe HE NPOLUSO
MUMO MeHS. FopHUYHasa AkynvHa NoATBepAMnia Mou
nogo3peHunsl, BUAMMO, AN TOro, YTobbl NpUyYnTb
MEHS K MOCNyLIaHWIo MaTepu, Beab s Obin Manb4ymkom
C OY€Hb BCMbISIBYNBLIM XapaKTEPOM.

£ 3apaHee TwarensHo 06ayMarn, YTo Xody ckasaTb
Mame, XOTb YTO-TO A06poe, XopoLlee N KpacuBoe.

Ho BcAa KoHUenuus Moux crios passanunach. A
npuxanacbh rorioBoy K MamMUHOW NOAYLLIKE U OTYaAHHO
3annakana. C rpycTtblo B cepAle s npeasuaen AeHb,
Korga f notepsio ee. B TOT MOMeHT oHa, - 13

AOSMKHO BbIThb, MOYYBCTBOBAsIA, YTO MHOW OBUXET.

En Takke, kazanocb, He xBaTaro NoAXoasLLnX CroB,
4YTOObI YTEWNTb MeHS. Tak MaTb 1 pebeHOK HEKOTOpOEe
BpeMsi 0OCTaBafiMCb BMECTE MOSYa, 3aHATbIE KaXabIn
CBOVIMW MbICIISAMMW.
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A young girl dressed as a nurse came into the
room. She brought medicine powder with a glass
of water. A beautiful, slender creature with dark
brown hair and particularly large, expressive eyes
and a complexion that is only slightly tan. Her face
showed the unmistakable cut of an ancient race.

| rose from the chair, wiped the tears from my
eyes, and willingly made room for the nurse. She

glanced sideways at me, a stupid boy who couldn’t

take his admiring eyes away from her.

Twilight slowly crept into the hospital room. The
sister gave the mother the medicine, checked her
pulse and temperature, ventilated the room slightly
and then lit the petrol lamp. When she finally left
the room, my mother told me that | had now grown
up and was therefore required to go to school.
Nilka will take me to Dubrovka every day for the
first few months and pick me up again there. Later
| will probably find the way alone.

| nodded silently.

‘I don’t know,” the mother continued her
explanations, “whether you will follow in your
father’s footsteps or perhaps take up a different
profession. That will be decided in a few years.
The father has provided materially for us. In any
case, the funds are sufficient for your studies - if
it comes to that. Study hard, Volodya, so that you
can pass the entrance exam to the Kaluga high
school. From there, God willing, the path would
lead to the university. | would be very happy if it
came to that.

Ein junges Madchen in der Tracht einer Krankenschwester
kam in das Zimmer. Sie brachte Arzneipulver mit einem
Glas Wasser. Ein schones, schlankes Geschdpf mit
dunkelbraunem Haar und besonders grof3en, ausdrucksvollen
Augen und einem nur ganz leicht ins Braunliche gehenden
Teint. Ihr Gesicht zeigte unverkennbar den Schnitt einer alten
Rasse.

Ich erhob mich vom Stuhl, wischte die Tranen aus den
Augen und machte der Krankenschwester bereitwillig Platz.
Sie schielte von der Seite nach mir, einem dummen Jungen,
der seine bewundernden Augen von ihr nicht abzuwenden
vermochte.

Langsam kroch die Dammerung in das Krankenzimmer. Die
Schwester verabreichte der Mutter die Arznei, prufte Puls
und Temperatur, lUftete leicht das Zimmer und ziindete dann
die Petrollampe an. Als sie das Zimmer schliel3lich verlassen
hatte, er6ffnete mir die Mutter, dal3 ich nun grof3 geworden
sei und damit schulpflichtig. Nilka werde mich wahrend den
ersten Monaten jeden Tag nach Dubrowka bringen und dort
wieder abholen. Spater werde ich den Weg wohl allein finden.

Ich nickte stumm.

«lch weild nicht», setzte die Mutter ihre Erklarungen fort,
«ob du in die FuRstapfen deines Vaters treten oder allenfalls
einen anderen Beruf ergreifen wirst. Das wird sich in
einigen Jahren entscheiden. Der Vater hat fir uns materiell
vorgesorgt. Die Mittel reichen fur dein Studium — sofern
es dazu kommen sollte — jedenfalls gut aus. Lerne flei3ig,
Wolodja, damit du das Aufnahmeexamen in das Gymnasium
von Kaluga bestehen kannst. Von dort wirde der Weg — so
Gott will — zur Hochschule fuhren. Ich hatte grol3e Freude,
wenn es soweit kommen sollte.
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B komHaTy Boluna mornoaas AesyLlka B KOCTIOME
meacecTpbl. OHa NpyHecna NekapCcTBEHHbI NMOPOLLOK
1 cTakaH Bofabl. KpacmBoe, CTPOiHOE CyLLIECTBO C
TEMHO-KalUTaHOBbLIMI BONIOCaMM, 0COGEHHO GOMbLLNMU,
Bblpa3uTenbHbIMU FMasamu 1 NLLb Crerka saropenbsiv
uBeToM nuua. Ha ee nuue 6e30LWMB0YHO yraabiBanuch
YyepTbl APEBHEN pachi.

A Bctan co CTyna, BbITEP Clie€3bl C a3 n OXOTHO
yCTynumn Mmecto meacecrtpe. OHa nokocunacb Ha MeHs,
rmynoro Marib4nka, KOTOpPbIN HE MO OTOpBaTb OT Hee
BOCXULLEHHbIX rMnas3.

TBannantT MeaneHHo npokpanack B 60NbHUYHYO
nanaty. CecTpa gana martepu nekapcTteo, nposepuna
ee nyrnbCc 1 Temneparypy, crierka NnpoBeTpuna KOMHaTy u
3axrna kepocuHosyto namny. Korga oHa HakoHel, Bbilna
N3 KOMHaTbl, MaMa ckasarna MHe, 4YTO S y>Ke Bblpocna U
NoaTOMY AOSMKHA XOAUTb B LWKony. Hunka 6yget Bo3nTb
MeHs1 Ha [lybpoBKy Kaxabln LeHb B Te4eHne nepBbiX
HECKONbKNX MECSILIEB 1 CHOBA 3abupaTb MEHA TaMm.
[Mo3xe 5, BepoATHO, Hanay OOpOory OOuH.

A mornya kuBHyn.

«51 He 3Hal0, — npogorkana MaTtb CBoM 06bsACHEHUS,
— nocnegyelb I Tbl N0 CTONaM oTua Ui, MOXET BbITb,
BO3bMeLLb APYryo npodeccntio. 3TO pemnTcs Yyepes
Heckonbko net. OTel obecnevnBan Hac MaTepuanbHoO.

B ntobom crnyyae cpenctB XBaTtuUT Ha yd4eby — ecnu yx
Ha To nowno. Yuuce ycepgHo, Bonogs, 4tobbl caatb
BCTYNUTENbHbIE 3K3aMeHbl B KanyXCckyto cpegHto
wkony. OTTyga, ecnu bor gacT, Tpona npueegeT K
yHuBepcuteTy. A Obin 661 o4eHb pag, ecnv 6bl O 3TOro
JOLLUSO.



My first class

To be successful in life, you have to work hard,
very hard, no matter where you are. Because
even in Russia, our host country, everything is
classified and graded. The sequence of levels
depends on ability, knowledge and possessions.
At the top is the tsar, then comes his heir to the
throne, and everything that follows is arranged with
mathematical precision
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according to the rank that a person is entitled to.
Depending on what it is worth, it is placed on this
scale.

Your sister Schenja became aware of the
seriousness of life two years ago. As you know, |
placed her with the Stucki family near Moscow, who
had a tutor come from Switzerland for their eleven
children. As | am told, Schenja learns and obeys
very well. Volodya, take an example from her. You
will make life easier for your sick mother!”

After the last words, the mother sank back into
the pillow. She closed her eyes tiredly, but didn’t
fall asleep. And while the night slowly and silently
descended on the steppe outside, | sat in the large
rocking chair, rocking back and forth in thought.

It was midnight when | left my mother. Over time

it became a habit for us to spend the evenings
together talking until late into the night, as sleep
had become a rarity for my mother and her severe
cough prevented her from doing so. She was only
able to fall asleep with sleeping pills, and she
preferred chatting with her little son to sleeping
under narcotics.

Um im Leben Erfolg zu haben, mufd man hart, sehr
hart arbeiten, gleichviel, wo man steht. Denn auch
in RuBland, in unserem Gastland, ist alles eingestuft
und abgestuft. Die Stufenfolge richtet sich nach dem
Kdénnen, Wissen and Haben. Ganz oben ist der Zar,
dann kommt sein Thronfolger, und was danach folgt,
ist alles mit mathematischer Exaktheit - 14

nach dem Rang, der dem Menschen zukommt,
geordnet. Je nach dem, was er wert ist, wird er dieser
Skala eingegliedert.

An deine Schwester Schenja ist der Ernst des
Lebens bereits vor zwei Jahren herangetreten. Wie du
weildt, habe ich sie bei der Familie Stucki in der Nahe
von Moskau untergebracht, die fur ihre elf Kinder
einen Hauslehrer aus der Schweiz kommen liel3. Wie
mir berichtet wird, lernt und gehorcht Schenja sehr
gut. Wolodja, nimm ein Beispiel an ihr. du wirst das
Leben deiner kranken Mutter erleichtern!»

Nach den letzten Worten sank die Mutter in das
Kissen zuruck. Sie schlo® mide die Augen, schlief
jedoch nicht ein. Und wahrend drauf3en langsam
und lautlos die Nacht auf die Steppe herabsank,
sald ich im groRen Schaukelstuhl, gedankenvoll
hin- und herschaukelnd. Es schlug Mitternacht, als
ich die Mutter verliel3. Mit der Zeit wurde uns das
zur Gewohnheit, die Abende zusammen bis tief
in die Nacht hinein so sprechend zu verbringen,
denn Schlaf war fur meine Mutter zur Seltenheit
geworden, der starke Husten hinderte sie daran. Nur
mit Schlafmitteln konnte sie einschlummern. und
Plaudereien mit ihrem kleinen Sohn waren ihr lieber
als der Schlaf unter Narkotika.

Position 25

UTobbl OBUTLCS ycnexa B XXMU3HWU, HY>XHO MHOTO,
OYeHb ycepaHo paboTtatb, rae Obl Bbl HU HAXOAWUSTUCH.
MoTtomy uTO paxe B Poccuu, Hawen npuHuMaroLemn
CTpaHe, BCe KnaccuduyupyeTtcsa 1 knaccuuumpyertcs.
lMocnepoBaTenbHOCTb YPOBHEN 3aBUCUT OT CMNOCOOHOCTEN,
3HaHWW 1 BnageHna. Haeepxy - Lapb, 3aTeM UOET ero
HacnegHWK NpecTona, a Bce AarbHenlee paccTaBnaeTcs
C MaTeMaTu4yecKom TOYHOCTbIO - 14

Mo paHry, Ha KOTOpbIN UMeET NpaBo Yernosek. B
3aBUCUMOCTU OT TOrO, YEro OH CTOUT, OH pa3MeLlaeTcs Ha
3TOW LKane.

Cepbe3HOCTb XM3HU NpMbnuamnack K Ballen cectpe
LlleHbe aoBa roga Hasag. Kak Bbl 3HaeTe, 4 NOMeCTUS
€€ B NOAMOCKOBHY ceMbto CTYLKUX, Y KOTOPbIX AN
OAMHHaAuaTK aeten Obin npuexaswunn 13 LLsenuapun
HacTaBHUK. Kak MHe cka3anu, XKeHs yuuTcs v criyaeTtca
O4eHb xopowo. Bonoas, 6epu ¢ Hee npumep. Bl
obrnerynte Xn3Hb cBOeN BonbHON matepu!»

lMocne nocnegHux cnos mMaTb CHOBa OMNyCcTUach Ha
noaywky. OHa ycTano 3akpbifa rnasa, Ho He YCHyna.
M noka Houb MeaneHHo n BecwyMHO cnyckanach B
CTeNb CHapyXwu, 9 cuaen B 60NbLLIOM Kpecrne-kayarke,
pa3mbIWnAs B3ag 1 Bnepen. boina nonHoyb, Korga s
octaBun mamy. Co BpeMeHeM y Hac BOLUSIO B MPUBbIYKY
npoBOAUTbL Beyepa BMeCTe, pa3roBapusasi 40 No3aHeun
HOYK, TaK KaK COH A1 MOEW MaTepu cTan peakocTbio,
a CUIbHbIN Kallenb MeLllan en 31o genatb. 3acHyTb en
yAasariocb TOMbKO C MOMOLLbKO CHOTBOPHOIO, @ CHY Nof,
HapKOTMKaMM OHa npegnoyvnTana obueHne ¢ ManeHbkum
CbIHOM.



My first class

A few months later, Akulina woke me up early in
the morning. It was the day of my first day of school.
| hastily choked down my morning meal, fearing |
would miss school. Then Nilka took my hand and led
me to his home village of Dubrowka.

A cart crossed our path. It rolled towards the steppe
and the herds grazing on it. With nimble hooves,
the horses pulled the vehicle across the wide, short-
grassed ground of the early summer plain. The sun
shone and blue, glassy skies arched over the land,
which gently faded into the distance. When | looked
backwards, | saw the spacious estate and on the
horizon the golden towers of the Murentsevo church,
built in perfect all-Russian architecture.

We approached the village. The schoolhouse stood
in the middle. With its round wooden beams, green
tin roof and many white-framed windows, it made a
sedate impression.

In contrast, the teacher made a less favorable
impression. She looked like she was suffering from
stomach ulcers. Who knows, maybe that was true
too. With trembling hands she took my
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ID card and began to talk like a torrent, occasionally
hitting the edge of the desk with the ruler. The
students, about fifty in number, were not disturbed
by this and continued to make merry noise. Only
when the village elder, a patriarchal figure with a
long, white beard, entered to be present at the start
of the new school year did the young minds calm

Einige Monate spater weckte mich Akulina in aller
Morgenfrihe. Es war der Tag meines ersten Schulganges.
Das Morgenessen wurgte ich hastig hinunter, in der
Beflrchtung, den Schulunterricht zu verpassen. Alsdann
ergriff Nilka meine Hand und flhrte mich in sein Heimatdorf
Dubrowka.

Ein Fuhrwerk kreuzte unseren Weg. Es rollte der Steppe
und den darauf weidenden Herden zu. Mit flinken Hufen
zogen die Pferde das Gefahrt Uber den weiten, kurzgrasigen
Boden der fruhsommerlichen Ebene. Die Sonne leuchtete,
und blauer, glasiger Himmel wolbte sich Uber das sanft in
die Ferne verflachende Land. Wenn ich nach rickwarts
blickte, sah ich den weitausladenden Gutshof, und am
Horizont die goldenen Turme der in formvollendeten
allrussischen Architektur erbauten Kirche von Murenzewo.

Wir naherten uns dem Dorfe. In dessen Mitte stand das
Schulhaus. Mit seinen runden Holzbalken, dem grinen
Blechdach und den vielen weillumrahmten Fenstern machte
es einen behabigen Eindruck.

Einen weniger vorteilhaften Eindruck machte im
Gegensatz dazu die Lehrerin. Sie sah aus, als litte sie
an Magengeschwiren. Was weil® man, vielleicht traf das
auch zu. Mit zitternden Handen nahm sie meinen Ausweis
entgegen und - 15

begann wie ein Wasserfall zu reden, von Zeit zu Zeit mit
dem Lineal auf den Pultrand schlagend. Die Schiler,
ungefahr finfzig an der Zahl, lieRen sich dadurch nicht
storen, sie larmten frohlich weiter. Erst als der Dorfalteste,
eine patriarchalische Erscheinung mit langem, weil3em
Vollbart, eintrat, um beim Beginn des neuen Schuljahres
anwesend zu sein, beruhigten sich die jungen Gemduter.

Position 26

Yepes Heckonbko MecsiueB AKynuHa pasbyauna
MEHS1 paHo YyTPoM. OTOo ObIN AeHb MOEro NepBoro AHs
B LUKOMe. S NocneLHo NpornoTuna yTpeHHIow eay,
6oscb nponycTuTb wWKony. Toraa Hunka B3sna MeHs
3a pyKy ¥ NnoBena B CBOK POAHY0 AepeBHIo [1yOpoBky.

Hawy gopory nepecekna tenera. OH nokatuncs B
CTOPOHY CTEMNM 1 NacyLmMxcsa Ha Hen cTag. JloBkuMun
KOMblTamu fiowiagmn Tawmnm noBo3Ky no LWMPOKOWN,
KOPOTKOW TpaBe paBHWHbI paHHero neta. CeeTnno
COmHue, U Haz 3eMren, NnaBHO ucyesaroLlemn
BAanNu, BbIrHyrock ronyboe, cteknsHHoe Hebo.
OrmnsaHyBLWWCL Ha3ag, s yBuaern NpocTopHyto ycaasby
N Ha ropu3oHTe 30510Tble H6awHn MypeHueBckom
LiepKBW, MOCTPOEHHOW B COBEPLLUEHHOWN 0BLLEPYCCKOM
apxuTekType.

Mbl nogownu K AepeBHe. 34aHue LWKOmMbl CTOANO
nocepeauHe. Kpyrnble aepeBsiHHblE 6anku, 3eneHas
XKEeCTAHas Kpbllla U MHOXECTBO OKOH B Genbix pamax
NPON3BOAMIN YMUPOTBOPEHHOE BreYaTreHue.

HanpoTtuB, yuntenb npoussesn MeHee GrnaronpusatHoe
BrnevatneHune. OHa Bbirmagena Tak, byaro crpagana
OT A3Bbl Xenyaka. 3HaeTe, MOXeET ObITb, 3TO TOXe
Obino npasgon. [poxalmumm pykaMmm oHa B3sina mMoe
yOOCTOBEPEHUE JIMYHOCTU U Havana - 15

FOBOPUTBL KakK NOTOK, BPEMS OT BpEMEHU yaapss
NMHEenKon no kpato ctona. CTygeHToB, YNCIIOM OKOMO
NATUOECATU, OTO HE CMYTUITO U OHW NPOLOIMKanu
Becero wymMeTb. ToNbKo Korga AepeBeHCKUm
cTapeuLmHa, naTpuapxansHasa JIMYHOCTb C OSIMHHON
Bernon 6opogon, Bowern, 4Tobbl NPUCYTCTBOBATb

Ha Ha4vane HoBOro y4ebHoro roga, Mmonogpble



My first class

down. Only the teacher continued to talk eagerly.
She had a voice that grated on your nerves and
gave you a headache to listen to.

Martowa - that was the teacher’s name - was a
poor, wizened woman. Many years ago she had
seen better days. On the nightstand in her room
was a photograph of a young, dashing guards
officer. That was her husband. He fell in battle
against the Turks on the Shipka Pass in 1877
and left behind a widow of only twenty years old,
without any resources. Another photograph showed
Martowa herself before her inexorable fate brought
her to this lonely farming village. Even with a
carefree lifestyle, people are not spared from the
ravages of time. However, there was little sunshine
in Ms. Martowa’s existence. The long years of
hardship and much aloneness that followed her
husband’s death caused the pretty woman’s facial
features to wither. Only when she smiled, which
was so rare, did her face still show traces of her
former grace.

Martova received a monthly salary of fifteen
rubles. Before the revolution, the ruble was
worth 2.65 francs (Swiss currency). Of course,
in tsarist times everything was much cheaper,
but the servant of the people was poorly paid by
the state. The teaching profession also had bad
times in Russia. Their living conditions were by no
means rosier than those of Peter Kaser, whose
economic situation Jeremias Gotthelf describes so
drastically in his work “The Joys and Sorrows of a
Schoolmaster”. That later took a bitter toll.

Nur die Lehrerin redete eifrig weiter. Sie hatte eine
Stimme, die einem auf den Nerven herumhackte und
Kopfschmerzen verursachte, wenn man ihr zuhorte.

Die Martowa — so hiel3 namlich die Lehrerin — war
eine arme, verhutzelte Frau. Vor vielen Jahren hatte
sie bessere Zeiten gesehen. In ihrem Zimmer stand auf
dem Nachttisch die Photographie eines jungen, flotten
Gardeoffiziers. Das war ihr Mann. Er fiel im Jahre 1877
auf dem Schipkapal® im Kampfe gegen die Turken und
hinterliel3 eine erst zwanzigjahrige Witwe, bar jeglicher
Mittel. Eine andere Photographie zeigte Martowa
selbst, bevor sie vom unerbittlichen Schicksal in dieses
einsame Bauerndorf verschlagen wurde. Auch bei
unbeschwerter Lebensweise bleibt der Mensch vom
Zahn der Zeit nicht verschont. Im Dasein von Frau
Martowa war jedoch wenig Sonnenschein. Die langen
Jahre der Not und des vielen Alleinseins, die dem Tode
ihres Mannes folgten, lie3en die Gesichtszlge der
hibschen Frau verkimmern. Nur wenn sie lachelte,
was so selten vorkam, verriet ihr Antlitz noch Spuren
frdherer Anmut.

Martowa bezog einen Monatslohn von funfzehn
Rubeln. Der Rubel hatte vor der Revolution einen
Wert von 2.65 Fr. (Schweizerwahrung). Gewil3, zu
zaristischen Zeiten war alles viel billiger, doch wurde
der Diener am Volke vom Staat schlecht entléhnt. Auch
in RuBland hatte die Lehrerschaft schlimme Zeiten.
Ihre Lebensbedingungen waren keinesfalls rosiger als
etwa diejenigen Peter Kasers, dessen wirtschaftliche
Lage Jeremias Gotthelf in seinem Werk «Freuden und
Leiden eines Schulmeisters» so drastisch beschreibt.
Das hat sich spater bitter geracht.

Position 27

YMbI YCMOKOUNUCh. TOMNBbKO YYUTEMNb NpodormKar
OXWMBMNEHHO roBopuTk. Ee ronoc aecreosan Ha
HepBbI, 1 OT ero NpocnyLunMBaHNs Gonena roroea.

MapToBa — Tak 3Banu yumtenbHuuy — bbina
©eaHas, cMopLUeHHas XeHwmHa. MHoro neT Hasag
OHa Buaana nydwme gHu. Ha Tymbo4dke B ee KOMHaTe
cTtosina dpotorpagunsa Monoaoro SIMXoro reapLaenckoro
odmuepa. 31o 6bin ee myx. OH nan B 6010 C Typkamu
Ha LLUnnknHckom nepesane B 1877 rogy n octaBun
nocne cebs gBaguaTUnNeTHow BooBy 6e3 kakmx-nnbo
cpeacts. Ha gpyron gpotorpadmm nsobpaxeHa cama
MapToBa Ao Toro, Kak Heymonumasi cygbba npusena
ee B 3Ty OOMHOKYI0 hepMepCKyto AepeBHI0. [axe npu
0e33ab0THOM 0b6pa3se XM3HW NIAM HEe 3aCTpaxoBaHbl
OT pas3pyLUMTENbHOro BO34ENCTBMSA BpeMeHn. OgHako
B XKM3HW r-kn MapToBon ObIf0 Mano CONHEYHOro
ceeta. [lonrmne rogbl NULIEHNA 1 OAMHOYECTBA,
nocrnegoBaBLUME 3@ CMEPTBLIO MYyXa, 3aCTaBUIM YepTbl
nMua KpacmMBOW XXEHLUHbI yBSAaTb. JInwwb Korga oHa
ynblbanacbk, YTO Cnyyanocb Tak pegko, Ha ee nuue
elle octaBanuchb crnepbl 6bII0ro n3sLwecTsa.

MapToBa nonyyana exemecsa4Hoe XxarnosaHue
B pa3smepe natHaguatv pybnen. [lo pesontounm
pybnb ctomn 2,65 dpaHka (BantoTa LUsenuyapun).
KoHeuHo, B uapckne BpemeHa Bce Oblno ropasgo
JeLlleBrie, HO rocy4apcTBO NNOX0 NIaTtuio crnyre
Hapopa. lNeparornyeckas npodgeccus B Poccun Toxe
nepexmunsarna He nydwmne spemeHa. VX XnsHeHHble
ycnoBus BbInNn HUYYTh He nyyle, Yem y NeTepa
Kesepa, ybe akoHOMU4Yeckoe nonoxeHue Mepemnac
[oTxenb Tak pe3ko onucbiBaeT B cBoen paboTte
«Pagoctv n nevanu WKONbHOro yuntensay. [losxe ato
NPUHECSIO ropbkne nnogbl.



My first class

Severski, the landowner, had the school
building in Dubrowka built, but the teacher was
paid by the state. It had many rooms, but the
majority of them were occupied by the village
and municipal administration for their needs. The
school and its head were only given one room
each. Just think, fifty children in a single room,
which in Western European terms
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would have been enough for half that number!
The Russian winter is harsh and long-lasting. If
the students, almost all of whose parents were
poor farmers, brought the teacher logs of wood,
she could provide makeshift heat to their home
and classroom; if not, she and the students
would freeze. It hardly needs to be emphasized
that with an annual income of 180 rubles she
had to go hungry all the time, unless charitable
villagers occasionally gave her food, especially
bread and potatoes.

As already mentioned, the extremely rich
Severski, who owned huge forests, could in no
way be accused of being stingy. He was far too
old to see for himself how the people in his wider
area were doing economically, and no one dared
to talk to him about their poverty. He spent the
long winter months either on the French Riviera,
where he owned a villa, or in St. Petersburg. At
the Fontanka of the Russian metropolis stood
a marble palace in the Baroque style, built by
the famous ltalian architect Rastrelli. This jewel
of a mansion, nestled in a park of ancient lime
trees, belonged to him. Severski only came to

Das Schulgebaude in Dubrowka hatte Sewerski,
der Gutsherr, errichten lassen, doch die Lehrkraft
wurde vom Staat besoldet. Es wies viele Raume auf,
aber der Groldteil davon beanspruchte die Dorf- und
Gemeindeverwaltung fur ihre Bedurfnisse. Der Schule
und ihrer Vorsteherin rdumte man nur je ein Zimmer
ein. Man bedenke, finfzig Kinder in einem einzigen
Raum, der nach westeuropaischen Begriffen - 16

fur die Halfte dieser Anzahl ausgereicht hatte! Der
russische Winter ist streng und von langer Dauer.
Wenn die Schiler, deren Eltern fast durchwegs arme
Bauern waren, der Lehrerin Holzscheiter brachten,
konnte sie ihre Behausung mit dem Schulzimmer
notdurftig heizen, wenn nicht, fror sie samt den
Schulern. Dal} sie mit dem Jahreseinkommen von
180 Rubeln dauernd hungern mufite, braucht wohl
kaum betont zu werden, es sei denn, dal} mildtatige
Dorfbewohner ihr dann und wann Lebensmittel, vor
allem Brot und Kartoffeln, zusteckten.

Dem steinreichen Sewerski, dem riesige
Waldbestande gehdrten, konnte — wie schon
gesagt — keinesfalls etwa Geiz vorgeworfen
werden. Er war viel zu alt, um sich personlich davon
zu Uberzeugen, wie es den Menschen aus seiner
weiteren Umgebung wirtschaftlich ging, und ihm
von deren Armut zu sprechen, traute sich wohl
niemand. Die langen Wintermonate verbrachte
er entweder an der franzdsischen Riviera, wo er
eine Villa besal3, oder in St. Petersburg. An der
Fontanka der russischen Metropole stand ein
Marmorpalais im Barockstil, erbaut vom berihmten
italienischen Architekten Rastrelli. Dieses Juwel von
einem Herrensitz, eingebettet in einem Park uralter
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Momewmk CeBepckun nprkasan NnocTpouTb
3naHue wkonbl B [lybpoBke, HO y4nTento nniaTumio
rocygapcTso. NomeleHuni B Hem BbIfIo MHOTO,
HO BOSbLUYIO YacTb U3 HUX 3aHMMara cenbckas u
ropogckas agMMHUCTpauma ona ceomx Hyxa. Lkone
N ee OUPEKTOopY BblAENUAN TOSbKO MO OQHOW KOMHAaTe.
MogymaTb TONbKO, NATLAECAT AeTeN B OQHOM
KOMHaTe, 4ero no 3anagHoeBpoOnenckum - 16

Mepkam xBaTuno 6bl BaBoe! Pycckas 3uma cypoBa
N npogomknTenbHa. Ecnu 6bl y4eHnkn, novtn Bce
poauTenu KoTopbix Obinn 6egHbIMK hepmepamu,
NPUMHECNW YYNTENO ApOBa, OHa Morna Gbl BPEMEHHO
oborpeTb UX AOM U Knacc; B NPOTUBHOM Criy4yae
OHa N y4YeHuKn 3amep3nu Obl. EaBa nn HYXHO
nogyepkMBaTb, 4TO Npu rogoBom goxoae B 180
pybnen en Nnpnxoamnnocb NOCTOAHHO ronogaTb, eCnm
TONbKO GraroTBOpUTENbHbIE CenbYaHe nspeaka He
nasanu en eabl, ocobeHHo xneba n kaptodens.

Kak y>xe roBopunock, YpessblyaniHo 6oratoro
CeBepckoro, BrnagesLlero orpoMHbIMU niecamu,
HUKOUM 0Bpa3oM Herb3s Bbl10 06BUHUTL B CKYMOCTH.
OH 6bIn cnuwkom ctap, YTobbl camomy BUAETD,
Kak 00CTOAT Aena B 93KOHOMUYECKOM OTHOLLEHUM
y nogen B ero obLwmpHomn obnactn, N HUKTO He
OCMenunearncst roBopuTb ¢ HAM 06 nx 6egHoCcTu.
[onrne 3umHMe mecsiubl OH NpoBOAUST NMMOO Ha
®paHuysckon Pusbepe, rae y Hero Obina Bunna,
nnbo B lNetepbypre. Ha ®oHTaHKe poccuincKomn
METPOMNONUM CTOSN MPaMOpPHbIN ABOpEL, B CTUMe
©apOoKKO, NOCTPOEHHbIN 3HAMEHUTBIM UTaNbAHCKUM
apxuTekTopom Pactpennu. 3Ta XemuyxuHa
0COOHSKa, pacnonoXXeHHOro B napke BEKOBbIX
nuin, npuHagnexana emy. CeBepckuin npuesxarn



Wasska

Murentsevo for a short time, accompanied by
his large family and servants. In June of each
year his harbinger, old Karp, appeared, who
served as steward. He had the 75 rooms in the
manor house ventilated and everything prepared
for the imminent arrival of his master. Until his
departure, which in any case took place no later
than August, Sewerski was mainly concerned
with completing a collection of rare butterflies.

It cost him a fortune, considering that he even
had agencies in distant countries that sent him
exotic specimens. If he couldn’t be of any use to
anyone with his hobby horse, he certainly didn’t
bring anyone any harm either. Severski was a
landowner who aroused neither sympathy nor
hatred among the workers. | will report on the
bad elements of his class below.
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Day after day | sat in the middle of a large
group of children who crawled out of the lice-
filled and bug-infested isbas (farmers’ huts) and
then retreated back there. The straw-covered,
mossy roofs of these isbas reached almost to
the ground, and the windows, composed of small
panes, were unmistakable witnesses of a real
fear of light and fresh air. In some places, people
and animals (including cows and pigs) lived in the
same room in the isbas for warmth. Hygiene was
at a low level. Here | first came into direct contact
with the bitter poverty of the Russian people. My
suit and linen were simple but clean and made
of good fabric. In contrast, most of my comrades

Lindenbaume, gehorte ihm. Sewerski kam nur fur kurze Zeit
nach Murenzewo, begleitet von seiner Familie und der grof3en
Dienerschaft. Jeweils im Juni jedes Jahres erschien sein
Vorbote, der alte Karp, der das Amt eines Haushofmeisters
versah. Er liel3 die 75 Zimmer im Herrenhaus luften und
uberhaupt alles fur die baldige Ankunft seines Gebieters
vorbereiten. Bis zur Wiederabreise, die jedenfalls nicht spater
als im August erfolgte, befaldte sich Sewerski hauptsachlich
mit der Vervollstandigung einer Sammlung seltener
Schmetterlinge. Sie kostete ihm ein ganzes Vermogen, wenn
man bedenkt, dal} er sogar in fernen Landern Agenturen
unterhielt, die ihm exotische Exemplare zusandten. Wenn

er mit seinem Steckenpferd keinem Menschen nitzlich

sein konnte, so brachte er jedenfalls auch niemandem

einen Schaden. Sewerski war ein Gutsbesitzer, der bei der
Arbeiterschaft weder Sympathie noch HalRgeflhle weckte.
Von den schlechten Elementen seines Standes werde ich im
Folgenden noch berichten. - 17

Wasska

Ich sal® nun Tag fur Tag inmitten einer gro3en Schar von
Kindern, die aus den verlausten und verwanzten Isbas
(Bauernhutten) hervorkrochen und sich dann wieder
dorthin zuriickzogen. Die strohbedeckten, bemoosten
Dacher dieser Isbas reichten fast bis zum Boden, und die
aus kleinen Scheiben zusammengesetzten Fenster waren
unmilverstandliche Zeugen wahrer Scheu vor Licht und
frischer Luft. Mancherorts lebten in den Isbas der Warme
wegen Menschen und Tiere (einschlie3lich Kihe und
Schweine) im gleichen Raum. Die Hygiene stand auf einem
tiefen Niveau. Hier kam ich mit der bitteren Armut des
russischen Volkes erstmals in direkte Beruhrung. Mein Anzug
und meine Wasche waren einfach, aber sauber und aus
gutem Stoff geschneidert. Im Gegensatz dazu liefen meine
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B MypeHLEeBO NuLLb Ha KOPOTKOE BpeMs B
CONPOBOXOEHUN CBOEN CEMbU 1 BOMNbLUOK Yenaau.

B noHe kagoro roga nosiBnsincs ero NpeaBeCcTHUK,
ctapbi Kapn, cnyXvBLUvA ynpasnsaoLmMm.

OH npoeTpun 75 koMHaT ycagebHoro goma u
NOArOTOBUI BCE K CKOPOMY Npuesay CBOEro Xo3sinHa.
[lo cBoero oTbesaa, KOTopbI B NOOOM crnyyae
cocTosancsa He nosgHee aBrycta, CeBepckun Obin
3aHAT rMaBHbIM 00pa3oM MNOMNOSIHEHNEM KOMneKkumm
peaknx 6aboyek. 3TO CTOMMNO eMy Lierioe COCTOsIHUE,
YYUTbIBaAsS, YTO Y HEro gaxke ObInn areHTCTBa

B Aarekux cTpaHax, KotTopble npuckinann emy
9K30TMYECKME aK3eMnnsapbl. Ecnn co cBoen nowaakomn
OH HMKOMY He Mor ObITb NofneseH, To U Bpeaa OH

Y>K TOYHO HUKOMY He npuHec. CeBepCKun Obin
MOMELLMKOM, HEe BbI3bIBaBLUMM HU COYYBCTBUS, HU
HeHaBMCTU cpean padoumx. O NIOXMX daNeMeHTax ero
Knacca s coobuy Huxe. - 17

Baccka

[eHb 3a gHeM A cuaen nocpean 60nbLWON rpynnbl
AeTen, KOTopble BbINOM3anu U3 KALWALLUX BLLAMMU
n Knonamm n3b (pepmMepcKnx XmxumH), a 3atem
BO3BpaLanuch Tyaa. MNokpbiTble CONOMOW, MLIUCTbIE
KpbILW 3TUX 136 oXoaunu noyTy Ao 3eMnu, a
OKHa, COCTaBfIEHHbIE U3 ManeHbKNX OKOH, Oblnu
06e30WmnboYHbIMM CcBMAETENAMN HacTosILen 60a3HU
CBeTa U cBeXero Bo3ayxa. B HeKoTopbIx MecTax
nOan 1 XNBOTHLIE (B TOM YMCE KOPOBbI M CBUHBLMN)
Ana Tenna Xunu B ogHOM NOMELLLEHUM B n3be.
[MrneHa 6bina Ha HM3KOM ypoBHe. 34eCh 5 BNnepBble
HenocpenCTBEHHO COMPUKOCHYIICA C FOPLKOW HULLIETON
pycckoro Hapoga. Mow kocTioM n 6enbe 6b1nu
NPOCTbIMU, HO YNCTBIMU N CLUUTBIMU N3 XOPOLLEN



Wasska

walked around in rags. They didn’t have any shirts
or socks at all. Their feet were in basket shoes.

At first they looked at me like a creature from
another world. | tried my best to bridge the social
gap through open-mindedness and camaraderie.
This was the right way, because snobbery
would never have caught on among Russian
schoolchildren.

| wasn’t used to sitting still for long periods of
time. At times it was so quiet in the schoolroom that
| could hear my new shoes creaking unpleasantly
when they came together. Then the teacher would
always cast a punishing look over her glasses
in my direction and say: “Are you making such a
noise, Volodya?”

It wasn’t difficult to identify the perpetrator. | was
the only one wearing leather shoes.

| nodded silently and spread my legs so as not to
worry the teacher again with the creaking.

At my side sat Vaska, the son of a poor and
drunken shoemaker named Piotr Maslenikov. His
father mainly made bast shoes, but also knew how
to use an awl and pitch wire. My high boots came
from his workshop.

Wasska was a small, sturdy boy about my age,
with prominent ears and reddish hair. His bold and
intelligent face was full of freckles. But there was

Kameraden groftenteils in Lumpen herum. Hemden und
Strimpfe besalen sie Uberhaupt nicht. Ihre Fule steckten
in Bastschuhen.

Zuerst betrachteten sie mich wie ein Wesen aus einer
anderen Welt. Ich gab mir alle Muhe, die soziale Kluft durch
Aufgeschlossenheit und Kameradschaft zu Uberbricken.
Das war der richtige Weg, denn Snobismus hatte bei der
russischen Schuljugend niemals verfangen.

Ich war an das lange Stillsitzen nicht gewohnt. Im Schul-.
zimmer war es zeitweilig so mauschenstill, dal® ich meine
neuen Schuhe unangenehm knarren horte, wenn sie
aneinander gerieten. Dann warf die Lehrerin jedesmal
einen strafenden Blick Uber die Brille hinweg nach meiner
Richtung und sagte: «Machst du solchen Larm, Wolodja?»

Es war unschwer, den Uebeltater zu ermitteln. Ich war die
einzige, welcher Schuhwerk aus Leder trug.

Ich nickte stumm und spreizte meine Beine, um die
Lehrerin nicht erneut mit dem Knarren zu beunruhigen.

An meiner Seite sal® Wasska. der Sohn eines bettelarmen
und trunksuchtigen Schusters, namens Piotr Maslenikow.
Sein Vater verfertigte hauptsachlich Bastschuhe, wubte
jedoch auch mit Ahle und Pechdraht gut umzugehen. Meine
hohen Stiefel stammten aus seiner Werkstatt.

Wasska war ein kleiner, vierschroétiger Junge ungefahr
meines Alters, mit weit abstehenden Ohren und rétlichen
Haaren. Sein keckes und intelligentes Gesicht war voller
Sommersprossen. In diesem Knabengesicht lag jedoch
noch - 18
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TKaHu. HanpoTue, 60MbLUNHCTBO MOMX TOBapULLIEN
XOOUNN B NOXMOTbSIX. Y HUX BOOOLLE HE BbINo HU
pyb6aluek, H1U HockoB. Horu ee Gbinv B nanTsix.

CHayana Ha MeHsi MOCMOTPESM KaK Ha CyLeCcTBO 13
apyroro mmpa. A n3o Bcex cus ctaparscs npeogonetb
coumarnbHbI paspbiB NOCPEACTBOM OTKPbITOCTU U
ayxa ToBapuiiecTtsa. JTo Obin NPaBUITbHBIN NYThb,
NOTOMY YTO CHOBU3M HUKOraa 6bl HE NPUXKICA cpean
PYCCKMX LLKOSTbHUKOB.

£ He NpUBLIK AONTO cUAETb Ha MecTe. BpemeHamu B
Knacce 6bIfo Tak TUXO, YTO A Cribillar, Kak MOU HOBble
Ty HEMPUSITHO CKPUMENW, KOraa OHU CONMXanuchb.
Torga yuutenbHuua Bcerga 6pocana B MO CTOPOHY
NOBEPX OYKOB KaparLumii B3rnag u rosopuna: «Tbl
41O, Bonogas, Tak WymMuLLIb?»

OnosHaTtb npecTynHMKa He CoCTaBuIo Tpyaa. A 6bIn
€ONHCTBEHHbIM, KTO HOCUJT KOXaHYto O6be.

A monya KMBHYIT N pa3aBuHYI1 HOTA, YTOObI NULIHWIA
pa3 He BecnokonTb YYUTESTbHNLY CKPUTMOM.

Panom co mHom cngen Bacbka, cbiH 6egHoro u
NbsAHOro canoxHuka lNetpa MacnenukoBa. OTel ero
B OCHOBHOM MacTepun nanTu, HO yMen nornb30BaTbCcA
N LIASTOM, U CMOSISTHOW NpoBosiokon. Mou BbICOKMe
carnoru npuLIn u3 ero MacTepcKoun.

Baccka Obln MmaneHbkuMm, kBagpaTHbIM Manb4MkomM
NPMMEPHO MOEro Bo3pacTa, C TopyallumMm yamm u
pbhxeBaTbiMu Boriocamu. Ero cmenoe 1 ymHoe nuuo
ObIf10 NOMHO BecHyLwek. Ho 6bino B nuue - 18
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something else in that boy’s face: a streak of
contempt that, depending on the circumstances,
could escalate to scorn.

When we looked into each other’s eyes for the
first time, | had no idea that Wasska would play
a major role in shaping the near future of my life.

Wasska’s past was anything but a clean
figurehead. The shoemaker’s son, who was
only seven or at most eight years old, had found
time to thoroughly examine the social order.
Before | met him, his boyish pranks were said

to have been legion. His father, a bald, puffy
man with a pale moon face and a red drinker’s
nose, beat him after every misdeed that came
to his attention. This only made Wasska more
stubborn. What do you know, maybe patience
and love would have achieved more with him.

In any case, it should never be forgotten that
there is a spark of insight and conscience lying
dormant in every child, which can certainly be
ignited with kind encouragement rather than with
brutal corporal punishment. Wasska rebelled
against his father’s despotism. He accused

his father of grievous bodily harm. To reinforce
his accusations, he spat out blood and hissed:
“You'll have to pay heavily for this! Just wait until
| grow up!” It sounded like the dangerous hiss
of a snake. Not everything Wasska claimed was
true: the boy had the extraordinary ability to suck
blood from his gums...

etwas anderes: Ein Zug von Geringschatzung, der
sich je nach den Umstanden bis zum Hohn steigern
konnte.

Als wir uns zum erstenmal in die Augen schauten,
ahnte ich nicht, dal® Wasska zur Gestaltung
der nahen Zukunft meines Lebens weitgehend
mitbestimmend werden wurde.

Wasskas Vergangenheit bildete alles andere als
ein sauberes Aushangeschild. Der erst sieben-
oder hdchstens achtjahrige Schusterssohn hatte
Zeit gefunden, sich mit der Gesellschaftsordnung
griindlich zu Uberwerfen. Bevor ich ihn kennen
lernte, sollen seine Bubenstreiche bereits Legion
gewesen sein. Der Vater, ein kahler, aufgedunsener
Mann mit bleichem Mondgesicht und roter
Trinkernase, verprugelte ihn nach jeder Missetat,
die ihm zu Ohren kam. Wasska wurde dadurch nur
verstockter. Was weild man, vielleicht hatte bei ihm
Geduld und Liebe mehr erreicht. Jedenfalls darf nie
vergessen werden, dafd in jedem Kind ein Funken
Einsicht und Gewissen schlummert, der mit gutigem
Zuspruch bestimmt eher entfacht werden kann
als mit brutaler korperlicher Zichtigung. Wasska
baumte sich gegen den vaterlichen Despotismus
auf. Er bezichtigte seinen Vater der schweren
Korperverletzung. Zur Bekraftigung seiner Anklagen
spuckte er Blut aus und zischte: «Das wirst du
einmal schwer bulRen mussen! Warte nur, bis ich
erwachsen bin!» Es klang wie das gefahrliche
Zischen einer Schlange. Nicht alles entsprach der
Wahrheit, was Wasska behauptete: Der Junge
besal} die aulRerordentliche Fahigkeit, aus seinem
Zahnfleisch Blut zu saugen ...

Position 31

3TOro Manb4uKa eLle Koe-4To: norioca npespeHus,
KoTopasi, B 3aBUCUMOCTU OT 06CTOATENLCTB, MOrna
nepepacTu B HACMELLIKY.

Korga mbl BnepBble NOCMOTPENn Apyr Apyry B rnasa,
S MOHATMSA He uMen, YTo Baccka cbirpaeT rnaBHyto
posnb B hopmmpoBaHmm bnvkanwero bygyLiero
MOEW XN3HM.

Mpowrnoe Bacckn 6110 COBCEM HE YMCTO
HOMUHanbHbIM. CbIH cCanoXHWKa, KOTOpoMY BbINo
BCEro CeMb, MakCMMyM BOCEMb JET, HaLLen Bpems
TWaTenbHO N3y4nTb OBLLECTBEHHbIN CTPOW.
[oBOpPMNK, YTO A0 TOro, Kak 9 BCTPETUN ero, O

€ro Manb4mLLIEeCKNX LanocTsax Oblfio MHOXECTBO.
Oreu, nbiCbI, OAYTNOBaTLIN YENOBEK C bnegHbIM
nyHOOOpasHbIM JIMLIOM U KPaCHbIM HOCOM

NbsHWLbI, N36UBan ero Nocne Kaxagoro NpocTynka,
nonagasLlero emy Ha rnasa. 9To ToNbKO caenano
Baccky ewie 6onee ynpsambiM. 3HaeTe, MOXeT

ObITb, TEpNeHnem U rboBLI0 C HUM yAanoch bbl
nobutbes 6onbluero. B ntobom cnyyae HuKorga He
cnepyet 3abbiBaTh, YTO B KaxaoMm pebeHke gpemnet
NCKpa NpoHMLATENBHOCTN U COBECTU, KOTOPYIO,
©e3yCnoBHO, MOXHO pa3xedb A0O6PbLIM MOOLLPEHNEM,
a He XXeCTOKMMM TernecHbIMU HakasaHnaMmn. Baccka
BOCCTan NpoTuB gecnotmama ceoero otua. OH
00OBMHUI OTLLA B HAHECEHUN TSXKKUX TENECHbIX
nospexgeHuin. Ytobbl nogkpennTb CBOM 06BUHEHUS,
OH CNIIOHYN KPOBb M npowmnen: « Tebe npuaerca

3a 310 goporo 3annatuTb! MNMpocTo nogoxaw,

noka s Bblpacty!» 370 6bINO NOXOXe Ha onacHoe
wmnneHne amen. He Bce, 4to yTBepxxaan Baccka,
Oblno npaBaoun: Manbynk obnagan HeoObIKHOBEHHOM
CNOCOBHOCTBLIO CcocaTb KPOBb U3 OECEH...



Vandalism
Vandalism

Once, when | was alone, i.e. When | went home
from school without Nilka, | was called “Nemetz”
and slapped in the face by a second-year friend
because of trivial differences of opinion. The
lout was called Kvas. He was big and strong,
but stupid and cowardly. He failed completely
at school, which he tried to compensate for by
mistreating his classmates who were physically
weaker than him.

“'m not Nemetz, I'm Swiss! You have no right to
hit me!” | shouted indignantly, but found myself
unable to repay Kvas in kind.

Then Wasska stood resolutely in front of Kwas. It
was well known that he could hit hard.

Original Page 20
Wasska was feared because of the weapons he
used indiscriminately.

“Does your Grace,” said the dwarf, rolling his eyes
at the giant, “wish to be kicked in the ass again?”

Kvas froze. The sudden presence of this daredevil
took his breath away, and for a few seconds he
seemed unable to believe his eyes. Then he
turned around as quickly as lightning and ran off
across the country.

Wasska looked after him with a mocking smile.
“That’s what mother’s boys are like!” he exulted.
“They act like rabbits who seek salvation in flight.”

Lose Bubenstreiche

Einmal, als ich allein, d. h. ohne Nilka, aus der Schule
nach Hause ging, wurde ich von einem Kameraden des
zweiten Schuljahres wegen unbedeutenden Meinungsver-
schiedenheiten «Nemetz» genannt und geohrfeigt. Kwas
hiel® der Lummel. Er war grof3 und stark, aber dumm
und feige. In der Schule versagte er vollkommen, was
er mit der MiBhandlung seiner Mitschuler, die korperlich
schwacher waren als er, zu kompensieren versuchte.

«Ich bin kein Nemetz, sondern Schweizer! Du hast kein
Recht, mich zu schlagen!» schrie ich empdrt, sah mich
aber aulRerstande, Kwas mit gleicher Minze zu vergelten.

Da stellte sich Wasska entschlossen vor Kwas. Es
war allgemein bekannt, dal} er hart zuschlagen konnte.
Geflrchtet - 19

war Wasska wegen den Kampfmitteln, die er wahllos in
Anspruch nahm.

«Wilnschen euer Gnadeny, sprach der Zwerg mit
rollenden Augen zum Riesen, «wieder einmal in den
Hintern getreten zu werden?»

Kwas erstarrte. Das plotzliche Dazwischentreten
dieses Draufgangers raubte ihm den Atem, und ein paar
Sekunden lang schien er seinen Augen nicht zu trauen.
Dann machte er blitzschnell kehrt und raunte querfeldein
davon.

Wasska schaute ihm mit spottischem Lacheln nach. «So
sind die Muttersohnchen!» frohlockte er. «Sie handeln wie
die Hasen, die ihr Heil in der Flucht suchen.»

Position 32
BaHganuam

OpHaxnabl, korga s 6bin oguH, T.e. YAC. Koraga a
npuwen JoMon 13 wkonbsl 6e3 Hunbkn, meHs obossan
«Hemuem» 1 gan noweymHy npuATENto-BTOPOKYPCHUKY
n3-3a baHanbHbIX pasHornacuin. Xama 3sanu Keacom.
OH 6bIn 6OMbLWNM U CUABHBLIM, HO FYMbIM U TPYCIUBbLIM.
OH NOMHOCTLIO NPOBANWICS B LLKOME, YTO NbiTancs
KOMMNEeHCcMpoBaTb NSIOXMM obpalleHMemM Co CBOMMM
OAHOKIIacCHUKamu, kotopble 6binn dusnyvecku criabee ero.

«f He Hemeu, s wBenuapey! Tbl HE MeeLLb NpaBa MeEHS
O6uTb!» - 3aKkpnyana s BO3MYLLEHHO, HO OBHapyXxuna, 4to
He B cunax oTnnaTuTb KBAcOM TEM Xe.

Torga Baccka pewumtensHo Bctana nepen Kesacom. bbino
XOPOLLO U3BECTHO, YTO OH MOXET CUIbHO yaapuTb. - 19

Baccky 60anuncb ns-3a opyxusi, KOTOpOe OH UCMNONb30Barn
6e3 pasbopa.

«Bawa CBeTnocTb», ckaszan rHom, 3akaTmB rnasa
Ha rMraHTa, «XoTuTe, 4Tobbl eMy eLle pa3 Hagpanu
3agHuLy ?»

Ksac 3acTbin. OT BHE3anHoro NpucyTcTBUs 3TOro
cMenb4Yaka y Hero nepexsaTtuno AbiXxaHne, Y HECKOMbKO
CeKyH, OH, Ka3anocb, He MOT NOBEPUTbL CBOWUM IMasam.
3aTem OH pasBepHYrCcs CO CKOPOCTHLI MOMHUM 1 NoGexarn
yepes BCH CTpaHy.

Baccka nocmoTtpen emy Bcrieq ¢ HaCMeLUNMBOW YrbIOKOW.
«BoT kakune ObiBaloOT MaMUHbI MansYuKn!» OH NMKoBarn.
«OHK BegyT cebsa Kak KpOnuKku, KOTOpble ULLYT CNaceHns B
berctBe».
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We continued our way home without a word. From
that day on, Wasska and | remained in unbreakable
friendship.

On my name day, July 15th, Wasska paid me
his respects. To celebrate the day he wore a dark,
tattered coat that probably came from his father’s
shoulders. It just hung on him. The sleeves were
rolled back a hand’s width.

| didn’t dare lead my guest into the apartment.
My mother had ineradicable prejudices against
the muzhiks (nickname for farmers). She wouldn’t
have tolerated Wasska near her. We made do with
Nilka’s chamber.

Wasska offered me cigarettes. He was passionate
about smoking, knowledgeable and inhaling. | tried
to do the same but found myself coughing horribly.

Wasska looked at me with disdain. “Now all we
need is something to drink,” he growled, awkwardly
pulling half a bottle of vodka out of his coat pocket.
He put it to his lips and drank with long, greedy
gulps. This was my turn. The highly concentrated
alcohol burned my throat like fire. | heroically
suppressed the urge to cough. Then, after a rush,
| also drank in long, apparently enjoyable gulps,
without any difficulty. | suddenly felt light and
comfortable...

Wasska looked at me with awakening respect.
“We will be friends,” he said in a deep serious
voice. “Always! Forever!” “Friends for ever!” |
swore.

Wortlos setzten wir den Heimweg fort. Von diesem
Tage an waren Wasska und ich in unverbrichlicher
Freundschaft verbunden.

An meinem Namenstag, dem 15. Juli, machte mir
Wasska seine Aufwartung. Zur Feier des Tages trug
er einen dunklen, zerschlissenen Kittel, der vermutlich
von den Schultern seines Erzeugers kam. Er hing
an ihm nur so herunter. Die Aermel waren handbreit
zuruckgekrempelt.

Ich wagte es nicht, den Gast in die Wohnung zu fuhren.
Meine Mutter hatte gegen die Muschiks (Spitzname fur
Bauern) unausrottbare Vorurteile. Sie wirde Wasska in
ihrer Nahe nicht geduldet haben. Wir nahmen von Nilkas
Kammer vorlieb.

Wasska bot mir Zigaretten an. Er rauchte leidenschaftlich
gerne, sachkundig und inhalierend. Ich versuchte das
gleiche zu tun, mulfte aber entsetzlich husten.

Wasska musterte mich mit Geringschatzung. «Jetzt
fehlt uns nur noch was zu trinken», knurrte er und holte
umstandlich eine halbe Flasche Wodka aus der Tasche
seines Kittels. Er setzte sie an die Lippen und trank mit
langen, gierigen Zugen. Hierauf kam ich an die Reihe.
Der stark konzentrierte Alkohol brannte mir wie Feuer
in der Kehle. Ich unterdrickte heroisch den Hustenreiz.
Dann, nach einem Anlauf, trank ich gleichfalls in langen,
scheinbar genielRerischen Zugen, ohne Schwierigkeiten.
Mir war auf einmal leicht und wohl zumute...

Wasska betrachtete mich mit erwachender Achtung. «Wir
werden Freunde seiny, sagte er mit tiefernster Stimme.
«Immer! Ewig!» «Freunde fur immer!» schwor ich. - 20
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MbI npogosmkmnu NnyTe 4OMOK, HE cKasaB Hu crnosa. C
3TOro AHA Mbl ¢ Bacckon octanncb B HepyLLIMMOW gpy»Koe.

B mou nmeHunHebl, 15 nions, Baccka Bbipasun MHe cBoe
noyteHune. Ytobbl oTNpasgHOBaTh 3TOT AEHb, OH Haaen
TEMHOEe pBaHoe NnansTo, BEPOATHO, coLleLlee C nned ero
oTua. ATO NPOCTO BMCENO Ha HeM. PykaBa bbinn 3akaTaHbl
Ha WMPUHY NaZOHM.

A He pelumncsa NpoBeCTU rOCTS B KBApTUpPY. Y Moen
mMaTtepu Obinn HenctTpebumble npegydexaeHna NpoTns
MY>XMKOB (Npo3BuLLE KpecTbsaH). OHa 6bl He gonycTtuna,
4TOObI Baccka Haxogunacbk psgom ¢ Hen. Mbl oboLwunmcb
KOMHaTon Hunbku.

Baccka npegnoxun mHe curapetbl. OH 6bI1 CTpaCTHLIM
nobuTenemM KypeHusl, 3Halowmm n sabixatowmm. A
nonblTanack caenarb TO Xe camoe, HO 0bHapyXxuna, 4To
Y>KacHO KaLlnsio.

Baccka nocmoTpena Ha MeHsi ¢ npe3peHunem. « Tenepb
HaM HY>XHO TOJIbKO YTO-HMOYAb BbINUTbLY, MPOPbIYa OH,
HENOBKO BbITacKMBasi 3 kKapmaHa nanbsTo nonodyTbInKu
Boaku. OH nogHec ero k rybam u ctan NuTb ANVHHBIMY
XagHbIMU rnoTkamu. 3To Obina Mosi oYepenp.
BbICOKOKOHLIEHTPUPOBAHHbIV ankoronb oGXer MHe roprno
orHeM. S reponyecky NoaaBun xxenaHue KalnsTb.
3aTeM, nocne cneLukn, s ToXe NUN ANUHHBIMW, BUAUMO
NPUATHBIMK rNoTKamn, 6e3 kakmx-nnbo 3aTpyaHeHuin. MHe
BAPYr CTano Nerko 1 yTHO...

Baccka nocmoTpen Ha MeHsd ¢ npodyxaaroLwmmca
yBakeHneMm. «Mbl Bygem gpysbsamMu», — ckasarn OH
rny6oknm cepbesHbiM roniocom. “Beerga! Hascergal”
“‘Opy3bsa HaBcerga!” A noknancs. - 20
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When Nilka came into the room an hour later, he
found us loudly drunk. He gave Wasska a few hard
slaps in the face, so that he turned on his own axis and
ran away.

| turned white as a sheet and felt ashamed in front
of Nilka, who looked at me for a long time with a
punishing look. | had the hiccups.

“So that’s how it stands!” my friend began. “Early,
much too early, you start the game with the vodka.
Completely different, more important people than you
have lost their lives doing this. And what will the mother
say if she finds out about your activities with Wasska
behind her back?”

Nilka laid me down on his bed where | immediately fell
into a deep sleep.

The mother had not found out about our drinking
session. However, other, much worse pranks followed.

Severski had received a rare specimen of a tiny ibex
from the Caucasus as a gift. The funny little animal was
called Petka. She played with the black, big-horned
bull every day. The unlikely couple shared a close
friendship. The ibex and the bull liked to play with each
other because they had the same way of attacking,
namely attacking each other with their foreheads and
horns. One knew immediately what the other wanted
when he approached him with his head bowed.

This friendship between harmless animals was a thorn
in our side. It appealed to us somehow.

Als Nilka eine Stunde spater in die Kammer kam, fand er
uns larmend betrunken. Er verabreichte Wasska ein paar
saftige Ohrfeigen, so daf sich dieser um die eigene Achse
drehte und davon rannte.

Ich wurde kreidebleich und schamte mich vor Nilka, der
mich lange mit strafendem Blick betrachtete. Ich hatte
Schluckauf.

«So steht es also!» begann mein Freund. «Fruh, viel
zu frih beginnst du das Spiel mit dem Wodka. Es haben
schon ganz andere, gewichtigere Leute als du ihr Leben
dabei verspielt. Und was wird die Mutter sagen, wenn sie
von deinem Treiben mit Wasska hinter ihrem Ruicken Ken-
ntnis bekommt?»

Nilka legte mich auf seine Schlafstelle, wo ich sofort in
tiefen Schlaf versank.

Von unserem Trinkgelage hatte die Mutter nichts er-
fahren. Es folgten jedoch andere, viel schlimmere Stre-
iche.

Sewerski hatte ein seltenes Exemplar von einem winzi-
gen Steinbock aus dem Kaukasus als Geschenk erhalten.
Das drollige Tierchen hiel® Petka. Es spielte jeden Tag mit
dem schwarzen, gro3hornigen Bullen. Das ungleiche Paar
war in inniger Freundschaft verbunden. Steinbdcklein und
Bulle spielten deshalb gerne miteinander, weil sie dieselbe
Angriffsart hatten, namlich die, mit der Stirne und Hornern
gegenseitig loszugehen. Der eine wulte sofort, was der
andere wollte, wenn er mit gesenktem Kopf auf ihn zukam.

Diese Freundschaft zwischen harmlosen Tieren war uns
ein Dorn im Auge. Sie reizte uns irgendwie.
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Koraa yepes Yac Hunka Bowlen B KOMHaTy, OH 3acTarn
Hac cunbHoO NbsiHbiMK. OH Aan Baccke Heckonbko
CUIbHbIX MOLLEYMH, TaK YTO TOT pa3BepHYIICS BOKPYr
cBOel ocu 1 yGexarn.

A nobenen kak NofIOTHO U MHe cTarno CTbIAHO
nepen Hunkon, kotopasi 4ONro cCMOTpena Ha MeHs
KaparoLwwmm B3rnsigom. Y MeHs Obina ukoTa.

«Tak BOT Kak OHO CTOUT!» Ha4an Mowu Opyr.
«PaHo, cnuwwkom paHo, C BOAKOW Ha4YMHaeLlb Urpy.
CoBepLueHHO apyrue, bonee BaxHble ntogun, 4em
Bbl, OrMbnun n3-3a atoro. A 4YTO CKaXXeT Mama, ecrnv
y3HaeT 0 TBoMX ¢ Bacckon 3aHATUAX 32 ee CNUHON?»

Hunbka ynoXmn MeHsi Ha CBO KpOBaThb, U A TYT e
YCHYN rny60oKNM CHOM.

MaTb He y3Hana o Hawewn nonownke. OgHako
nocnegosanu gpyrue, ropasgao xyglwme warnocTu.

CeBepcKkuin nosnyymn B NoAapoK peaknin aksemnsisap
KpoLueyHoro ropHoro kosra ¢ Kaskasa. 3abaBHoro
3Bepbka 3Banu lNetbka. OHa Kaxabl AeHb urpana ¢
YepHbIM BblkOoM ¢ BonbLUMMK poramn. HeBeposTHYO
napy cesa3biBana énuskas gpyxba. Kosepor u 6bIk
nobunu urpate Apyr ¢ 4pyrom, NOTOMY YTO Y HUX Obin
O4MHaKOBbIN cNOCO6 HanageHus, a UMEeHHO aTakoBaTb
apyr apyra néamu n poramn. OguH cpasy noHsn,
4yero Xo4eT ApYron, Korga nogoLllen K Hemy, CKIOHUB
ronosy.

OTa gpyxba mexay 6e306MaHbIMUN XXMBOTHBIMM Bbina
3aHO30M Ha Hawewm rnasy. OHa Kak-To obpaTmnach K
HaM.
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“The ibex has to go,” said Wasska one day when
he visited me again.

“That’s a tough one; It can cost a lot of money,” |
countered.

“What do you call a lot of money? And who should
it cost? But certainly Severski, this distinguished
person with all the money. It doesn’t matter if he
loses some of it. So get rid of the beast. Prove
to me that you are brave and fearless!” Wasska
insisted, as if he wanted to overcome my weakness
with his irrepressible willpower. “Or are you a
mama’s boy too?” he whispered in my ear.

That was completely enough. The ibex
disappeared overnight. We threw him into the
nearby pond, where it was deepest. Beforehand, we
weighed down the poor victim
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with bricks. Strangely enough, she was led away
from the stable without any resistance.

The next day, early in the morning, a big search for
the buck began on the estate. The landowner had
come in person to feed his favorite animal, but he
couldn’t find it anywhere.

| pretended | didn’t know anything and casually
strolled out to the pond where the goldfish were
swimming around pointlessly. Wasska refrained
from visiting me for the next few days. He had good
reasons for it.

«Der Steinbock mul® weg», sagte Wasska eines Tag-
es, als er mich wieder besuchte.

«Das ist ein harter Brocken; er kann viel Geld
kosten», hielt ich entgegen.

«Was nennst du viel Geld? Und wen soll es kosten?
Doch wohl Sewerski, diese vornehme Exzellenz mit
dem vielen Geld. Macht nichts, wenn er etwas davon
verliert. Also weg mit dem Biest. Beweise mir, daf’ du
mutig und unerschrokken bist!» beharrte Wasska, als
wollte er mit seiner unbandigen Willenskraft meine
Schwache uberwinden. «Oder bist du etwa auch so
ein Muttersohnchen?» flusterte er mir ins Ohr.

Das genugte vollkommen. Der Steinbock ver-
schwand uber Nacht. Wir warfen ihn in den nahen
Weiher, dort, wo es am tiefsten war. Vorher beschwer-
ten wir das arme Opfer - 21

mit Ziegelsteinen. Seltsamerweise liel3 es sich aus
dem Stall widerstandslos abfuhren.

Anderntags in aller Morgenfrihe begann auf dem
Gutshof ein groRes Suchen nach dem Bock. Der
Gutsherr war hochst personlich erschienen, um sein
Lieblingstier zu futtern, fand es jedoch nirgends.

Ich tat so, als ob ich von nichts wulf3te, schlenderte
beilaufig zum Weiher hinaus, wo die Goldfische sin-
nlos herumschwammen. Wasska sah wahrend den
nachsten Tagen von einem Besuch bei mir ab. Er
hatte seine guten Grinde dazu.
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«Kosepor gomkeH yntny», — ckasan Baccka
oJHaKAdbl, KOorga CHOBa HAaBECTUIT MEHS.

«3OTO CNOXHbIN BONPOC; «TO MOXET CTOUTb
OonbLUMX OeHer», — BO3pasun .

«YT10 Bbl Ha3bIBaeTe 6onblUMMK geHbramm? A
KOMY 9TO JOMMKHO cTomTb? Ho yxx TouHO CeBepckun,
9TOT BblAAKOLLNNCA YENOBEK CO BCEMU AEeHbraMu.
HeBa)xHO, NnoTepsieT N OH YTO-TO M3 ITOr0. Tak YTo
n3basbTECH OT 3BEPSA. [JOKaXXn MHe, YTO Tbl CMENbIN
n becctpawHbin!» Baccka HacTamBarn, CIIoOBHO
xoTen nobopoTb MoK cNabocTb CBOEN HEYEMHON
cunown Bonun. — UInu Tbl TOX€ MaMeHbKUH CbIHOK? -
npoLuenTan OH MHEe Ha yXo.

3T0ro 6bIno BNonHe goctatoyHo. Kosepor ncyes
HOYbt0. Mbl Bpocunu ero B Gnvikanwnm npya, roe
OH ObIn cambiM rny6okum. MNpeaBapuTenbHO Mbl
oTarowanu 6egHyto xeptay - 21

knpnnyamu. Kak H1M CTpaHHO, ee yBernu U3 KOHIOLLIHM
0e3 BCAKOro ConpoTUBIIEHNS.

Ha cnegyrowimn oeHb paHo yTPOM B MOMECTbe
Ha4anucb bonbluMe nouckn gonnapa. Nomewmk
NNYHO NpULLIEN NOKOPMUTL CBOE NMOBMMOE KUBOTHOE,
HO HUrAEe He HaLllen ero.

A cgenan Bua, YTO HAYEro He 3Hato, U He6pe>|<Ho
nowlen K npyay, roe ©eccMbICNEHHO NnaBanu 3010Tble
pr6KI/I. Baccka BO3OepXuBarca ot noceeHna meHq
B Te4eHne cneayrumnx HeCKONMbKNX aHen. [inga atoro Yy
Hero Oblnu Beckne NPUYNHBI.
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After ten days the buck emerged and floated on
the surface of the murky water like a balloon, his
belly swollen.

This crime also remained unpunished, at least
for the time being. Other, less significant ones
followed. We gutted bird nests, slit the bellies
of the little birds that hadn’t fledged yet, and
threw them away. Meanwhile, the delicious
strawberries were ripening in the estate garden.
We didn't fail to feast on them. Nothing remained
safe from us; If necessary, we broke into locked
rooms by lifting the locks.

The warm season passed by with this activity,
which we really enjoyed. Summer was followed
by autumn, which gave way to winter, and so on
until the period in which the earth completed its
orbit around the sun had expired.

We had school holidays. | lay in the fragrant
grass and watched the larks as they trilled and
whirled soaring high into the air, only to suddenly
drop back to the earth like a stone. The empty
horizon, the hazy merging of sky and steppe
have a calming effect on people’s nerves.
Anyone standing on the coast and looking out at
the vast sea may get the same feeling of peace
and serenity.

Wasska, my school friend, was lying next to
me. After dozing for a while, we decided to
once again indulge our madness of destruction.
“Schtutschku skrutit” (German: turn a thing), we
called it.

Nach zehn Tagen tauchte der Bock auf und trieb mit
aufgedunsenem Bauch, wie ein Ballon, auf der Ober-
flache des triben Wassers.

Auch diese Untat blieb ungesuhnt, vorderhand wenig-
stens. Es folgten ihr weitere, unbedeutendere. Wir
nahmen Vogelnester aus, schlitzten den kleinen Vogeln,
die noch nicht fligge waren, den Bauch auf und warfen
sie weg. Mittlerweile reiften die kostlichen Erdbeeren im
Garten des Gutshofes. Wir verfehlten nicht, uns an ihnen
gutlich zu tun. Nichts blieb vor uns sicher; wenn es sein
mulite, brachen wir in abgeschlossene Raume ein, indem
wir die Schlésser aufwuchteten.

Bei dieser Beschaftigung, die uns groRen Spal® machte,
verging die warme Jahreszeit. Dem Sommer folgte der
Herbst, dieser machte dem Winter Platz, und so fort, bis
die Zeitspanne, in welcher die Erde ihren Lauf um die
Sonne vollendet, abgelaufen war.

Wir hatten Schulferien. Ich lag im duftenden Grase und
schaute den Lerchen zu, wie sie trillernd und wirbelnd
hoch in die Lufte stiegen, um sich dann plotzlich, wie
ein Stein, wieder auf die Erde fallen zu lassen. Der leere
Horizont, das dunstige Ineinanderflieien von Himmel
und Steppe wirken beruhigend auf die Nerven der
Menschen. Wer an der Kuste steht und auf das weite
Meer hinaus schaut, mag das gleiche Geflhl der Ruhe
und Gelassenheit bekommen.

Neben mir lag Wasska, mein Schulfreund. Nachdem wir
eine Zeitlang vor uns hingedost hatten, beschlossen wir,
wieder einmal unserem Wahn der Vernichtung zu froh-
nen. «Schtutschku skrutit» (deutsch: Ein Ding drehen),
sagten wir dem.
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l—lepes 0ecsaTb AHEN OneHb BbIHbIPHYJT 1 NNaBaln Ha
NMOBEPXHOCTU MyTHOIZ BOAbI, KaK BO3,EI,yUJHbII‘/'1 wap, C
pa3ayTbiM XNBOTOM.

370 npecTynneHne Takke octanock 6e3HakasaHHbIM,
Mo KpalHel mepe 40 Nopbl 40 BpeMeHU. 3aTem
nocnenosanu apyrue, MeHee 3HaunTenbHble. Mbl
BbINOTPOLUMIM NTUYbW FHE3aa, paspesany GPoLLKM
ele He onepuBLUMMCS NTUYKaM U BbIbpocunu nx. Tem
BpEMeHeM B cafy ycaabbbl co3peBana BKyCHelLas
Kny6Huka. Mbl He MPeMUHYM UMW NONAKOMUTLCS.

OT Hac HMYTO He ocTaBarock B 6esonacHocT; Mpu
Heo6X0AMMOCTU Mbl B3NamblBany 3anepTbie NOMeLLEHMS,
CHUMasi 3aMKMU.

Tennoe Bpems roga NpoLsio C 3TUM 3aHATUEM, KOTOPOe
Ham o4YeHb NMOHPaBUIIOCh. 3a NETOM criefoBasna OCeHb,
CMeHsIBLLAACSA 3MMOW, U Tak 4O TeX nop, Noka He NCTeYeT
nepuoa, B Te4eHne KoToporo 3emns coseplLuana CBou
obopoTt Bokpyr ConHua.

Y Hac ObInKn WKOMbHbIE KaHUKYMbI. A nexan B
apomaTHOW TpaBe U CMOTPETT, KaK }XaBOPOHKN Tpenn un
KPY>XUnncb, B3retas BbICOKO B BO3yX, TOSMbKO A5 TOro,
4TOBObI BHE3AMHO KAMHEM YynacTb 06paTHO Ha 3eMIto.
[MycTOM ropmsoHT, TyMaHHoe cnvsiHue Heba n ctenu
ycrokamsarLLe OeCTBYIOT Ha HepBbl nogen. ToT, KTo
CTOUT Ha Bepery n cMOTpUT Ha BeckpanHee Mope, MOXET
UCnbITaTb TAaKOE e YyBCTBO NOKOSI U BE3MATEXXHOCTM.

Pagom co mHon nexana Baccka, Mos LWKornbHasa
nogpyra. HemHoro nogpemas, Mbl peLmnnu ewle pas
npegaTbcs Hawemy 6e3ymnio paspyLueHms. « Schtutschku
skrutity (no-Hemeukn: «NoBepHU YTO-HUOYAbY), cKa3anu
Mbl EMY.
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| still shudder today when | look back and think
of the great danger in which all of us,
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the residents of the estate, were because of our
devilish ideas. At times our behavior in criminal
matters bordered on criminality. This can happen
to young people who have a bit of wild blood in
their veins and who grow up without any control.
My father was no longer alive, and the ailing
mother simply didn’t have the strength to strictly
raise her son, who was completely off track.

It's unbelievable what thoughts can come into
the turbulent head of such a rascal. For some
reason | seemed to be constantly trying to throw
away my young life without really wanting to. |
felt absolutely no inhibitions about doing what
Wasska asked of me. But | don’t want to put all
the blame on my friend. He wasn’t always the
perpetrator of loose pranks. For example, | alone
had come up with the plan for the next crime we
committed together.

My mother had raised a very beautiful cat. Her
fur was black as night, her eyes shone gold. If you
stroked the well-groomed animal with your hand,
it purred comfortably.

One day we crushed the cat in a sack and
threw it, along with many stones, into the deep
sod well that was in the cool birch grove next to
the dairy. As we looked into the gurgling water,
someone whistled short and sharp behind us.

We ran away. | glanced over my shoulder. Fritz
Haueter stood at his full height on the doorstep of

Mich schauderts heute noch, wenn ich zurtickblickend
an die hohe Gefahr denke, in der wir alle, die Bewohner
des - 22

Gutshofes, durch unsere teuflischen Einfalle schwebten.
Zeitweilig grenzte unser Verhalten in strafrechtlicher
Beziehung an Kriminalitat. Soweit kann es mit Jugendli-
chen kommen, die einen Schul’ wildes Blut in den Adern
haben und ohne Kontrolle heranwachsen. Mein Vater war
langst nicht mehr am Leben, und der krankelnden Mutter
fehlten einfach die Krafte zur strengen Erziehung ihres
vollig aus dem Geleise geworfenen Sohnes. Es ist un-
falbar, welche Gedanken in den turbulenten Kopf eines
solchen Lausejungen kommen kénnen. Aus irgendeinem
Grunde schien ich dauernd zu versuchen, mein junges
Leben hinzuhauen, ohne es wirklich zu wollen. Ich ver-
spurte absolut gar keine Hemmungen, das zu tun, was
Wasska von mir verlangte. Aber ich will meinem Freund
nicht alle Schuld in die Schuhe schieben. Er war nicht
immer der Urheber loser Streiche. So hatte ich beispiels-
weise den Plan fur die nachste Untat, die wir gemeinsam
verubten, ganz allein entworfen.

Meine Mutter hatte eine sehr schone Katze aufgezogen.
Ihr Fell war schwarz wie die Nacht, die Augen leuchteten
golden. Wenn man das gepflegte Tier mit der Hand stre-
ichelte, schnurrte es behaglich.

Eines Tages zertreten wir die Katze in einem Sack und
warfen sie, zusammen mit vielen Steinen, in den tiefen
Sodbrunnen, der sich im kiuhlen Birkenwaldchen neben
der Molkerei befand. Als wir in das gurgelnde Wass-
er schauten, pfiff jemand kurz und scharf in unserem
Rucken. Wir rannten davon. Ich warf einen fliichtigen
Blick Uber die Schulter. Auf der Turschwelle der Molkerei
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A oo cux nop cogporaroch, Koraa ornsiabiBatoch
Has3aZ v ymMato O TOW BENUKOM ONAaCHOCTU, B KOTOPOK
BCE Mbl, XXUTENN - 22

NOMECTbS, OKa3anucb 1U3-3a HaLLMX ObSABONbCKUX
naen. lNopon Halle noBegeHne B YrofioBHbIX Aenax
rPaHNYNIIO C NPECTYNHOCTLID. OTO MOXET CryYNTbLCA
C MOnoAbIMU NOAbMU, B XUMax KOTOPbIX TeYET AnKas
KPOBb M KOTOPblE pacTyT 6e3 BCAKOro KOHTPOnS.
Moero oTua ye He Oblflo B XUBbIX, a y 60fbHON
MaTepu NPOCTOo He BbINO CMN BOCNUTbIBATb, CTPOro
roBOps, COBEPLUEHHO He B cebe cbiHa. HeBepoATHO,
Kakne MbICAIN MOTyT NPUIUTK B BECMOKOMHYHO roroBY
Takoro Heroas4d. 1o Kakon-To NpUYNHE MHe Kasanochb,
4YTO 9 NMOCTOSIHHO MNbITAOCh BbIBPOCUTH CBOKO MOMOAYHO
>KN3Hb, XOTS HA cCaMOM Aene MHe 3TOro HE XOYEeTCH.

£ He yyBcTBOBaN abCOMTHO HUKAKNX NPENATCTBUM
No NOBOAY BbINOSTHEHUSA TOrO, O YEM MEHS MPOCUII
Baccka. Ho s He xo4y Bo3naraTb BCHO BMHY Ha CBOEro
apyra. OH He Bcerga OblfT BAHOBHMKOM LUANOCTEN.
Hanpumep, g oguH npugyman nnaH cnegyrowlero
NPecTynneHns, KOToOpoe Mbl COBEPLUMM BMECTE.

Mosi Mama BblpacTuia o4eHb kpacuBoro kota. Ee
MeX Oblfl YepHbIM KaK HOYb, r11a3a CUsiIM 30510TOM.
Ecnv nornagutb yXoXXeHHOe XMBOTHOE PYKOM, OHO
YIOTHO 3aMypyuT.

OpHaxabl Mbl 3aBanunv KoTa B MELLOK U Bpocunu
ero BMecTe C MHOXXEeCTBOM KaMHel B rny06oKni
Konogew, KOTOpbI Haxoaurcs B nNpoxnagHom
©epe3oBon poLle psagoM C MONOYHON hepMon.
Korga Mbl noCcMOTpernu Ha Xypyallyro Bogy, KTo-

TO NO3a4n Hac KOPOTKO U pe3ko CBUCTHYI. Mebl
ybexanu. A ornsHyncsa Yepes nnedvo. dpuy, Xaytep
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the dairy, wearing a white apron. He raised the index
finger of his right hand threateningly. Did he observe
what we were doing? In this case, the mother would
definitely receive news of the attack on her favorite
cat. We ran on panting, climbed over a high fence,
turned onto a dirt road, climbed over a second fence,
stopped and took a breather. Only in the shade of a
huge oak tree did we finally stop. Here we huddled
together and listened. It was quiet.

That day | had the distinct feeling that | was being
received negatively at my parents’ home. But nothing
happened. So things worked out; Haueter couldn’t
have seen anything significant. | rubbed my hands in
joy. But the big end of the matter was yet to come.
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The sodwell in which the cat lay provided water
for our household. It was pure drinking water. After
some time the mother discovered that her cat
was missing. But she noticed something else: the
morning tea had a bad smell and taste. What was
the reason for this? Haueter, who was sitting next to
me at the breakfast table, watched me intently. Or
did it just seem that way to me? Was he suspicious?
| lowered my gaze to the floor, blushing.

The sod well was pumped out and the carcass was
removed from it. We narrowly escaped death by
poisoning.

The next day my mother called me into the master’s
room. When | walked in there | winced. Haueter
was sitting in a leather chair across from my mother
and had apparently told her something. It could be

stand in seiner vollen Grofde, mit einer weilden Schirze
angetan, Fritz Haueter. Er hob drohend den Zeigefinger
seiner Rechten. Ob er wohl unser Tun beobachtet hatte?
In diesem Falle wirde die Mutter vom Anschlag auf ihre
Lieblingskatze bestimmt Kunde erhalten. Wir rannten
keuchend weiter, kletterten Uber einen hohen Zaun, bo-
gen in einen Feldweg ein, kletterten Uber einen zweiten
Zaun, hielten an und verschnauften eine Weile. Erst im
Schatten einer riesigen Eiche blieben wir endgultig ste-
hen. Hier kauerten wir uns zusammen und lauschten. Es
war still.

An diesem Tag hatte ich das bestimmte Gefuhl, im El-
ternhaus unfreundlich empfangen zu werden. Doch nichts
geschah. Also klappte die Sache; Haueter konnte nichts
Wesentliches gesehen haben. Ich rieb mir vor Freude die
Hande. Doch das dicke Ende der Sache kam noch. - 23

Der Sodbrunnen, in dem die Katze lag, lieferte das
Wasser fur unseren Haushalt. Es war reines Trinkwasser.
Nach geraumer Zeit stellte die Mutter fest, dal} ihre Ka-
tze fehlte. Sie stellte aber noch etwas anderes fest: Der
Morgentee wies einen Ublen Geruch und Geschmack auf.
Welches war der Grund dazu? Haueter, der am Fruh-

stuckstisch neben mir sal}, beobachtete mich unverwandt.

Oder schien es mir blol3 so? Schopfte er Verdacht? Ich
senkte errotend den Blick zu Boden.

Der Sodbrunnnen wurde ausgepumpt, der Kadaver da-
raus entfernt. Wir entgingen knapp dem Vergiftungstode.

Tags darauf liel3 mich die Mutter in das Herrenzimmer
rufen. Als ich dort eintrat, zuckte ich zusammen. Haueter
sal’ meiner Mutter gegenulber in einem Ledersessel und
hatte ihr anscheinend etwas berichtet. Es kann auch et-
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CTOSS1 BO BECb POCT Ha Nopore MacnogernbHn B 6enom
dapTyke. OH yrpoxatoLle NogHAN ykasatenbHbln naney,
npason pyku. OH 3ameTun, YTo Mbl genaem? B aTom
crny4ae maTtb 06s3aTenbHO nonyymna obl M3BecTue o
HanageHun Ha cBoero Nbumoro kota. Mbl 6exanu,
3ablxasicb, Nepenesnu Yepes BbICOKUIN 3abop, CBEPHYNN
Ha rpyHTOBYO AOpOry, nepenesnun Yepes BTopon 3abop,
OCTaHOBUINUCb N NEPEeAOXHYNN. JInlb B TEHM OrPOMHOIO
Ay6a Mbl HaKoHeL, OCTaHOBUITUCL. 34eCb Mbl COBpannchb
BMecCTe 1 cnywanu. beino tmxo.

B TOT AeHb Y MeHs1 GbINo OTYETNINBOE OLLYLLIEHWNE, YTO
B IOME poauTenet MeHsl NpUHANN HeapyxentobHo. Ho
HMYero He nNpounsoLno. Mtak, Bce nony4unocek; Xayrep
He MOT YBMAETb HUYEro CyLLIECTBEHHOro. A NoTep pyku ot
pagocTtu. Ho rmaBHbIV KoHel, Aena Obin elle Bnepeau. -
23

Konopgeu, B KOTOpoM nexan KoT, obecne4ymBan Bogom
Hawly cembto. OTO Bbina yncTasa NnuTbeBas Boaa. Yepes
HEeKOTOpoe BpeMsi MaTb OBHapyXxuna, 4To ee Kot
nponan. Ho oHa 3ameTuna gpyroe: y yTpeHHero 4yas
Obln HEMNPUATHBIN 3anax 1 BKyc. B yem 6bina npuynHa
aToro? Xayrep, CMaeBLINN pSALOM CO MHOM 3a 3aBTpPakoMm,
BHMMATENbHO Habntogan 3a MHOW. Inn MHe 3TO TONbKO
nokasanocb? bbin N oH nogo3putenen? A onyctuna
B3rnsig B NoJs 1 nokpacHena.

[lepHoBYtO AMY OTKayanu 1 U3Bneknu u3 Hee Tyuly. Mbl
4yyaoMm usbexanu cCMepTu OT OTPaBMEHUs.

Ha cnegyrouwmin feHb Mmama rnossana MeHsl B KOMHaTy
xo3aunHa. Korga s Bowwen Tyaa, s B3gporHyn. Xayrtep
cuaersn B KOXXaHOM Kpecre HanpoTuB MOen maTepu U,
BMOMMO, YTO-TO eun ckasarn. A Hagesarncs, YTo 3TO MOXET
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something business-related, | hoped. When |
appeared they suddenly fell silent. | stopped dead
in my tracks. My heart beat faster.

The mother was sitting in a high armchair.
Despite the summer heat, she wore warm woolen
clothes. Since my father’s death she always
dressed in black.

Now she fixed her gaze firmly and seriously on
the wayward son: “Do you perhaps have any idea
why | sent for you?”

“No,” | replied.

“Did you throw the cat into the well?” she
researched further.

“No,” | lied.

“l urge you to tell the truth, Volodya!” the mother
added briefly and sharply.

At that moment Haueter turned his head towards
me, but otherwise remained ice cold.

Then silence followed. For minutes | feverishly
considered my answer, which was long overdue;
wanted to back out, but saw no possibility of
doing so given the presence of an important
witness in the matter. My cheeks burned painfully.

“Well, it will be soon!” urged the mother.

“Yes, | did it,” | replied resignedly.

was Geschaftliches sein, hoffte ich. Bei meinem Erscheinen
verstummten sie abrupt. Ich blieb wie angewurzelt stehen.
Mein Herz schlug schneller.

Die Mutter sal’ in einem hohen Lehnstuhl. Der Sommerhi-
tze zum Trotz trug sie warme Wollkleider. Seit dem Tode des
Vaters kleidete sie sich immer in Schwarz.

Jetzt richtete sie ihren Blick fest und ernst auf den
mifdratenen Sohn: «Hast du vielleicht eine Ahnung, warum
ich dich rufen lieR?»

«Nein», antwortete ich.

«Hast du die Katze in den Brunnen geworfen?» forschte
sie weiter.

«Neiny, log ich.

«lch mahne dich zur Wahrheit, Wolodja!» fugte die Mutter
kurz und scharf hinzu.

In diesem Augenblick wandte Haueter seinen Kopf nach
mir, verhielt sich im Ubrigen jedoch eiskalt.

Dann folgte Schweigen. Minutenlang. Ich Uberlegte fieber-
haft meine Antwort, die langst fallig war; wollte auskneifen,
sah jedoch angesichts der Anwesenheit eines gewichtigen
Zeugen in vorliegender Angelegenheit keine Mdglichkeit
dazu. Meine Wangen brannten schmerzhaft.

«Nun, wird’s bald!» drangte die Mutter.

«Ja, ich habe es getan», antwortete ich schicksalsergeben.

Position 39

ObITb YTO-TO cBA3aHHOE ¢ bu3HecoM. Koraa s noasuncs,
OHW BAPYT 3amonyanu. 5 0CTaHOBUIICS Kak BKOMAHHbIN.
Moe cepaue 3abunockb dbicTpee.

MaTb cuaena B BbICOKOM Kpecrne. HecmoTpsa Ha NeTHIo0
Xapy, oHa Hocuna Tennyo WepcTaHyo oaexay. MNocne
CMepTV OTLIa OHa Bceraa ofeBarnach B YepHoe.

Tenepb OHa TBEPAO M CEPLE3HO YCTpeMuna Barnsag Ha
CBOEHpPAaBHOrO cbiHa: «Tbl, MOXET ObITb, 3HaELlLb, NOYEMY
s nocnana 3a To6on?»

«Het», oTBETUN 4.

«Tbl 6pocmn KoTa B Korogeu?» oHa uccrnegosana
ganbLie.

«HeTt», conran 4.

«A npusbiBato Tebsi roBopuTb Npasay, Bonogsa!»
pobaBuna matb KOPOTKO U pesKo.

B aTOT MOMEHT XayTep NnoBEPHYI1 KO MHE ToJfioBy, HO B
OCTalribHOM OcCTarsic4a NfieaAaHbIM.

3aTeM nocnegosano MonyaHue. Heckonbko MUHYT S
nMxopaaoYHo 06ayMbliBan CBOW OTBET, KOTOPbIN AaBHO
Haspen; XoTen oTkasaTbCs, HO He BUAEN BO3MOXHOCTM
coenatb 3TO, YYUTbIBasA Hanuyne BaXKHOro CBMAETENs no
aeny. Mow ek 60nesHeHHO ropernu.

«Hy, aTo 6yneT ckopo!» npuasana matb.

«[a, 9 aT0 coenany, — NoKOPHO OTBETUN 4.



Vandalism

The mother exchanged a meaningful look with
Haueter, who nodded his head. “Well then,” she
sighed. “From this it can be concluded that you also
killed Petka the ibex!”
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“Yes,” | breathed.

“Then the assumption cannot be dismissed,” the
mother continued her accusations, “that you also stole
the strawberries in the stately garden!”

“Yes,” | breathed again.

“But that’s terrible! Child, what actually drives you
to do this? What would your father say if he were
still alive?” the mother sobbed. | deeply regretted
the boundless recklessness that had caused my sick
mother to suffer. | resolved to do better.

“| ask you to answer the last question,” said the
mother quietly. « Who was your accomplice? | can’t
believe the possibility that you did all this alone. Who
helped you with this? Answer!”

| thought quickly. Wasska’s words came to mind:
“We will be friends. Always! Forever!” as well as my
vow: “Friends forever!”

It wasn’t acceptable to betray my friend, not even for
the sake of my mother. By revealing the name of my
accomplice, | could no longer be of any use to her,
but | could destroy a friendship forever. So | remained
silent.

Die Mutter wechselte einen vielsagenden Blick mit
Haueter, der mit dem Kopfe nickte. «Also dochy,
seufzte sie. «Daraus kann gefolgert werden, dal® du
auch Petka, den Steinbock, umgebracht hast!» - 24

«Ja», hauchte ich.

«Dann ist die Annahme nicht von der Hand zu
weiseny, setzte die Mutter ihre Anklagen fort, «dal} du
auch die Erdbeeren im herrschaftlichen Garten ges-
tohlen hast!»

«Ja», hauchte ich erneut.

«Aber das ist ja entsetzlich! Kind, was treibt dich
eigentlich zu diesem Tun? Was wurde dein Vater
sagen, wenn er noch am Leben ware?» schluchzte
die Mutter. Ich bereute zutiefst den grenzenlosen
Leichtsinn, der meine kranke Mutter leiden liel3. Ich
nahm mir vor, mich zu bessern.

«Ich bitte dich um Beantwortung der letzten Frage»,
sprach die Mutter leise. «Wer war dein Komplize? Ich
kann nicht an die Méglichkeit glauben, du habest das
alles allein getan. Wer half dir dabei? Antworte!»

Ich Uberlegte blitzschnell. Wasskas Worte kamen
mir in Erinnerung: «Wir werden Freunde sein. Immer!
Ewig!» sowie mein Schwur: «Freunde fur immer!»

Es ging nicht an, meinen Freund zu verraten, auch
der Mutter zuliebe nicht. Mit der Preisgabe des
Namens meines Mitschuldigen konnte ich ihr ohnehin
nicht mehr natzlich sein, dagegen eine Freundschaft
fur immer zerstoren. Ich schwieg daher.

Position 40

MaTtb obmMeHsanacb MHOrO3Ha4YNTENbHBLIM B3MMSA0M
c XayTepoMm, KOTOpbIA KUBHYIMN rONoOBOWN. «Hy 4TO X,»
B3[OXHYyrna oHa. «/3 aToro MoXxHo caenarb BbIBOA,
4TO Tbl YOUnN ewe n kosepora MeTbky!»

«[a,» BbIOOXHYN f1.

«Toraa Henb3si oTOpoCUTL NPeanoNoKeHMe,»
npogoskana MaTb CBOM 0OBUHEHWS, «4TO Thl TOXE
ykparna KnyGHuKy B BeNIM4ecTBEHHOM cagy!»

«[da,» cHoBa BblIOOXHYIT 4.

«Ho 310 yxacHo! [inTs, 4to Ha camom aene
3actaBnsaeT 1ebsa a1o genaTtb? YTo Obl cka3an TBOK
oTeu, ecnu 6bl OH ObIN ewe XnB?» MaTb pblgana. A
rny6oko coxanen o 6esrpaHMyHoM 6e3paccyacTtse,
n3-3a KOTOPOro cTpagana mosi bonbHas matb. A
pewnn nobutbcs 6onbLiero.

«Mpowwy Te6A OTBETUTL HA NOCNEAHUI BONPOCY,
TUXO ckasdana matb. «KTo Obin BawmMmM cooOLLHMKOM?
£ He mMory noBepuUTb B BO3MOXXHOCTb TOrO, YTO Tbl
caenan Bce 9TO B 0QMHOYKY. KTO BaMm nomor B 3TOM?
OTtBeyvatb!»

A 6bicTpo nogymarn. Ha ym npuwnu crnosa Baccku:
«Mbl Bygem gpysbsamun. Becerga! Haecerga!” a Takke
Mos knaTtea: «[py3bs HaBcergal»

Heponyctnmo npegatb gpyra, Aaxe pagn matepu.
PackpblB nmsi cBoern cooBLLHWLbI, 9 yXXe He Mor ObITb
ey noneseH, HoO MOr HaBcerga paspyLwnTb Apyxoy.
lMoatomy A npomornyan.



Vandalism
‘Answer!” | heard my mother asking again.

| continued to remain silent, my gaze
stubbornly cast down to the ground.

Then the mother got up and left the room
without a word. | heard her clothes rustling.
Haueter also went out. He closed the door
behind him with a forceful jerk, as if he wanted
to express his dislike for me.

At my mother’s request, Uncle Nikolai from
Klimovo arrived two weeks later. He had now
taken over the dairy of my late father and my
grandfather. Uncle Nikolai was now supposed
to decide what to do with me in the future.

| can still see the stern uncle in my mind
sitting at the desk, drumming his fingers on the
desk.

“Volodya!” he began his accusation. “You
seem to have two faces, like Janus. On the one
hand, you are the good student who studies
hard and brings home good grades,

Original Page 26

but on the other hand, you are supposed
to make stories that do not do our family or
Switzerland any credit.”

The uncle stood up, walked slowly around the
desk and stood straight in front of me with both
hands in his trouser pockets.

«Antworte!» horte ich die Mutter abermals bitten.

Ich schwieg beharrlich weiter, den Blick stur zu
Boden gesenkt.

Da erhob sich die Mutter und verliel3 wortlos den
Raum. Ich horte ihre Kleider rauschen. Auch Haueter
ging hinaus. Mit einem energischen Ruck schlof3 er
die Tlre hinter sich zu, als ob er damit seine Abnei-
gung gegen mich zum Ausdruck bringen wollte.

Auf die Bitte meiner Mutter traf zwei Wochen spater
Onkel Nikolai aus Klimowo bei uns ein. Er hatte mit-
tlerweile die Molkerei des verstorbenen Vaters bzw.
meines GrolRvaters Ubernommen. Onkel Nikolai sollte
nun entscheiden, was mit mir in Zukunft zu gesche-
hen hatte.

Ich sehe den gestrengen Oheim noch jetzt in Gedan-
ken vor mir, wie er am Schreibtisch sal3, mit den
Fingern auf dessen Platte trommelnd.

«Wolodja!» begann er seine Anklage. «Du hast
scheint’s, wie Janus, zwei Gesichter. Einerseits bist
du der brave Schuler, der fleil3ig lernt und vorteilhafte
Noten nach Hause - 25

bringt, zum andern aber sollst du Geschichten
machen, die unserer Familie und der Schweiz nicht
zur Ehre gereichen.»

Der Onkel stand auf, ging langsam um den Sch-
reibtisch herum und blieb kerzengerade, beide Hande
in die Hosentaschen vergraben, vor mir stehen.

Position 41

“‘OtBevartb!” A ycnbiwan, kak Mosi MaTb CHOBa
cnpocuna.

A npoagoJpKarn Monyarb, ynpAaMo onyCctmMB B3IMMA4 B
3EMIJIO.

3aTem maTb BCTana u, He Cka3aB HU CrOBa, BbILLNa
N3 KOMHaTbl. A cribllwan, Kak WenecTuT ux ogexaa.
XayTep Toxe Bbiwen. OH 3akpbin 3a cobon aBepb
CUIbHbIM PbIBKOM, Kak OyATO XOTen Bblpa3nTb CBOKD
HENpus3Hb KO MHe.

Mo npocbbe mambl Yepes ABe Heaenu npuexan aaas
Hukonanm n3 Knumoso. Tenepb OH B35 Ha cebs
ynpasrieHne Mosio4HOM pepMor MOero NoKONHOro
oTua u gega. daaos Hukonan tenepb OOMKEH Bbin
peLnTb, YTO CO MHOW AenaTtb B AalbHEWLLEM.

A 10 CUX NOP MBICIEHHO BUXKY CYPOBOrO ASAIOLLIKY,
CUaALLEro 3a cTonom 1 bapabaHsaLlero nanbuamm no
cTony.

«Bonogsa!» oH Ha4yan ceoe 06BUHeHME. «KaxeTcs,
y Teba aBa nuua, kak y AAHyca. C ogHON CTOPOHBI,
Bbl — XOPOLUNN YHEHUK, KOTOPbIA YCepaHO YyYUTCA U
MNPUHOCUT JOMOWM XOpOLUNE OLEHKU, - 25

HO C OpPYron CTOPOHbI, Bbl AOSTXHbI CO34aBaTb
NCTOPUKN, KOTOPbIE HE AeNnatoT HUKAKOM YeCTu Hn
Haweun ceMbe, HU LLBenuapuny.

[ana Bctan, meaneHHo obollen cTon v BcTan npsamMo
nepeno MHOW, 3aCyHyB 00e pyk/ B KapMaHbl BpPIOK.



1899 - Departure for Switzerland

“‘Look at me!” he said, smiling kindly. He spoke
without affectation, with the dignity that was
part of his being. «We Swiss are guests of the
great Russia. We must never forget that the
critical eyes of our hosts are constantly on us.
Very often, the entire country to which he or
she belongs is judged by the behavior of an
individual citizen. This is probably absurd, but
it corresponds to reality and we cannot change
anything. For example, Severski also gives you
his attention. Perhaps tomorrow he will do it
more and more, even more than you would like.
That’s why you have to get away from here,
the faster the better. It's best to go to relatives
in Switzerland who will keep you in check for a
short time. Education according to the Spartan
model, as is generally the case in Switzerland,
will work wonders. Today you are still too
young to fully understand the importance of my
decision, but later you will be grateful to me for
it.”

Uncle Nikolai hugged me, kissed me on both
cheeks and then returned to Klimovo a few days
after the mission was completed.

Departure for Switzerland

The mother wrote a long letter. It was
addressed to a close relative in the Simmental,
Bernese Oberland. She asked whether he
would be willing to take her son to live for a
few years for good pay and to raise him. The
answer didn’t take long to arrive. It read in the
affirmative.

«Schau mich mal an!» sagte er gutig lachelnd. Er
sprach ohne Geziertheit, mit der Wurde, die ein Teil
seines Wesens war. «Wir Schweizer sind Gaste
des grof3en Rufdlands. Wir durfen nie vergessen,
dal} die kritischen Blicke unserer Gastgeber standig
auf uns ruhen. Sehr oft wird nach dem Verhalten
des einzelnen Burgers das ganze Land, dem er
angehort, beurteilt. Das ist wohl abwegig, entspricht
aber der Wirklichkeit, an der wir nichts andern
konnen. So schenkt beispielsweise auch Sewerski
dir seine Aufmerksamekeit. Vielleicht schon morgen
wird er es in vermehrtem Mal3e tun, sogar mehr, als
es dir lieb sein kann. Darum muf3t du von hier fort,
je schneller, desto besser. Am besten zu Verwand-
ten in der Schweiz, die dich kurz an der Kandare
halten werden. Die Erziehung nach dem spar-
tanischen Muster, wie sie in der Schweiz allgemein
ublich ist, wird Wunder wirken. Heute bist du noch
zu jung, um die Wichtigkeit meines Entschlul3es
voll zu erfassen, aber spater einmal wirst du mir
daflr dankbar sein.»

Onkel Nikolai umarmte mich, gab mir auf beide
Wangen einen Kuf® und kehrte dann einige Tage
nach erflllter Mission nach Klimowo zurick.

Abreise nach der Schweiz

Die Mutter schrieb einen langen Brief. Er war an
einen nahen Verwandten im Simmental, Berner
Oberland, gerichtet. Sie erkundigte sich, ob er
bereit sei, ihren Sohn fur einige Jahre gegen gute
Bezahlung in Pension zu nehmen und ihn zu erzie-
hen. Die Antwort lie3 nicht lange auf sich warten.
Sie lautete in zustimmendem Sinne.

Position 42

«lMocmoTpn Ha MmeHs!» — ckasan OH, 406pOoAYLIHO
ynblbasack. OH rosopun 6e3 NnpuTBOpCTBa, C
AOCTOMHCTBOM, KOTOpOe Oblfo YacTbio ero cyLlecTBa.
«Mbl, wBenyapubl, roctn Benukon Poccnn. Mol H1Korga
He OO0MMKHbI 3a0bIBaTb, YTO KPUTUYECKME B3rNAabl HALLNX
X0351€B NOCTOSIHHO HanpasneHbl Ha Hac. O4YeHb YacTo
Nno NOBEAEHUIO OTAENBHOrO rpaXagaHuHa cyasaTt 060 Bcen
CTpaHe, K KOTOPOW OH NpUHaanexuT. HaeepHoe, aTo
abcyppa, HO 3TO COOTBETCTBYET AENCTBUTENTBHOCTU N Mbl
HU4ero He MoXxem n3ameHuTb. Hanpumep, Cesepckni
TOXe yaensietr Bam cBoe BHMMaHue. Bo3aMoxHoO, 3aBTpa
OH OyaeT aenatb 37O eLle u elle, faxe bonbLue,
4YyeM BaM XOTenochb Obl. BOT noyemMy Bam HY>KHO YNTH
oTctoda, Yem bbicTpee, Tem nydwwe. Jlydwe Bcero
noexaTtb K poacTBeHHUKam B LLIBeruapum, Kotopble
HeKoTopoe BpemMs ByayT AepaTb Bac Nof KOHTPOseM.
O6pasoBaHne No cnapTaHCKoOM Mogenu, Kak 3To BoobLue
npuHaTo B LBenuapun, dyaet TBopuThb Yyaeca. CerogHs
Tbl eLwe CNUKOM Moo, YTOObl MONHOCTLIO NOHATb
BaXXHOCTb MOETO peLLEHNS, HO No3Xe Tbl bygelb MHe 3a
Hero GnarogapeH.»

[Oansa Hukonam obHsan meHs, pacuenosan B obe weku
N Yyepes3 HECKONbKO AHEN Nnocne 3aBepLUeHns MUCccumn
BepHyncs B Knnmoso.

OtnpaeneHune B LBenuaputo

Matb Hanucana gnuHHoe nucbmo. OHO ObINo
agpecoBaHo GNMM3KOMY POACTBEHHUKY M3 CummeHTans,
BepHckoro O6epnanga. OHa cnpocuna, rotoB fn
OH B35iTb €€ CblHA Ha NEHCUI0 Ha HECKONbKO NeT
3a XOpoLUyHo 3apnnaTty 1 Bblpactutb ero. OTBET He
3actaBun ceba gonro xaatb. OHO BbINIO NPOYNTAHO
yTBEPAUTENBHO.



1899 - Departure for Switzerland

A short time later everything was discussed
and arranged so far that we could leave. My
mother wanted to personally accompany me to
Switzerland. She felt better again, which is why
she was able to dare to travel. On this occasion,
a lung specialist in Bern should be consulted.
During her absence, the management of the dairy
was entrusted to Fritz Haueter.

On the eve of our departure, late at night, as the
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darkness grew thicker, I lay in bed with my eyes
open. | could not fall asleep.

An eagle owl sent its dark call into the night. |
listened. Under certain circumstances it couldn’t
be an eagle owl, but Wasska, with whom | had
arranged this plaintive bird call, as a kind of lure to
a rendezvous. The “Uhuhuhu” repeated itself, now
very close. | dressed quickly, climbed noiselessly
through the window into the garden and walked
nimbly through the many beds straight to the old
linden tree where our meeting had always been
arranged. | wasn’t wrong. There, leaning close
to the tree trunk, was my “old” friend Wasska.
Very poorly dressed, barefoot, a lit cigarette in
the corner of his mouth. We fell into each other’s
arms.

Wasska had come to give me a homemade
matchbox as a gift. This expensive souvenir is still
in my possession today, after more than half a
century.

Kurze Zeit spater war alles so weit besprochen und
geordnet, dal® wir abreisen konnten. Die Mutter wollte
mich personlich nach der Schweiz begleiten. Es ging
ihr wieder besser, weshalb sie die Reise wagen kon-
nte. Bei diesem Anlasse sollte ein Lungenspezialist in
Bern konsultiert werden. Wahrend ihrer Abwesenheit
wurde die Leitung der Molkerei Fritz Haueter anver-
traut.

Am Vorabend unserer Abreise, spat in der Nacht, als
die - 26

Finsternis dichter wurde, lag ich mit offenen Augen im
Bett. Ich konnte nicht einschlafen.

Ein Uhu sandte seinen dusteren Ruf in die Nacht.
Ich lauschte. Es konnte unter Umstanden kein Uhu
sein, sondern Wasska, mit dem ich diesen klagenden
Vogelruf verabredet hatte, gewissermalien als Lockruf
zum Stelldichein. Das «Uhuhuhu» wiederholte sich,
jetzt ganz in der Nahe. Ich kleidete mich flichtig an,
stieg gerauschlos durch das Fenster in den Garten
und lief behend durch die vielen Beete geradewegs
zur alten Linde, wo unser Treffen jeweils vereinbart
worden war. Ich hatte mich nicht geirrt. Dort stand,
dicht an den Baumstamm gelehnt, mein «alter» Fre-
und Wasska. Nur ganz durftig gekleidet, barful3, im
Mundwinkel eine brennende Zigarette. Wir fielen uns
in die Arme.

Wasska war gekommen, um mir eine selbstverfer-
tigte Streichholzschachtel als Prasent zu Uberreichen.
Dieses teure Andenken befindet sich auch heute
noch, nach mehr als einem halben Jahrhundert, in
meinem Besitz.

Position 43

CnycTa HekoTOopoe BpeMs Bce Oblrio 06roBopeHo 1
OpraHM30oBaHO HACTOMbKO, YTO Mbl CMOIMN yexaTb.
Mos maTb xoTena fM4yHO CONpoBOXAaTb MEHS B
LWeenuaputo. OHa cHOBa novyBcTBOBana cebsi nydule,
MO3TOMY CMOrIia OTBaXXUTbCH Ha nyTeluecTeune. B
3TOM cny4yae crnegyet NPOKOHCYILTUPOBATLCA Y
nynsmoHonora B bepHe. Ha Bpems ee otcyTcTBUA
yrnpasneHue cbipoBapHen Obirio nopyyeHo dpuuy
XayTtepy.

HakaHyHe Hawero oTbesaa, N034HO Be4epoMm, - 26

KOorga TeMHOTa crylanachb, 4 nexarn B nocrternn C
OTKPbITbIMW TT1Ta3aMn. A He mor 3ACHYTb.

dunnH nocnan B HoYb CBOM TEMHbIN KNnd. A
cnywan. NMpu onpegeneHHbIx 06CcToAaTeNbCTBAX 3TO
mor 6bITb He ounuH, a Baccka, ¢ KOTopon 9 yCcTpoun
STOT XKanoOHbIA NTUYUIA KPUK, KaK CBOEro poaa
NPMMaHKy K CBUAAHUIO. «YXY-XyXy» MOBTOPUIIOCD,
Tenepb coBceM 6nmsko. A BbICTpo ogencs, 6eclymMHO
nponies Yepes OKHO B caf 1 NPOBOPHO NpoLlesn Yyepes
MHOXECTBO rpsiAoK NPSAMO K CTapown nune, rae Bceraa
Oblna Ha3Ha4yeHa Hala BcTpeya. A He owmnbea.

Tam, NpMCNOHUBLLMCH K CTBOSY AepeBa, CTosna Mos
«cTapas» nogpyra Baccka. OyeHb 6egHo oget, 6ocon,
C 3aX0KEHHOW curapeTon B yronke pta. Mbl ynanu B
o6bATMA Opyr apyra.

Baccka npvwien nogapute MHe camoaernbHbIl
CNUYEYHBIN KOPOBOK. DTOT AOPOrol CyBEHUP
HaxoOWUTCSA Y MEHSI U CerogHs, cnycrsi bonee
nonyseka.



1899 - Departure for Switzerland

It was a silent, heartbreaking farewell scene. |
wanted to cry, but that wasn’t possible, Wasska had
no understanding of sentimentality. And so | pressed

my lips together and bravely fought back tears. What

do you know, maybe my friend basically felt the
same way. After one last hug we parted. | ran back
and slipped under the covers, my heart pounding.

Nilka took us to the next train station with a troika
(three-horse team). That was Kaluga.

Then the train came thundering. It stopped, doors
flew open.

“Everyone get in, close the doors!” shouted the
conductor, whistled and jumped elegantly onto
the platform of a carriage. The train started rolling,
slowly at first, then faster and faster. Nilka stood tall
on the platform and waved his hand. He became
smaller and smaller, finally disappearing from our
field of vision.

We traveled in a comfortable sleeping car and

were able to lie down and rest. Our route went via
Vjazma, Smolensk, Minsk, Eydtkuhnen, Berlin,
Basel, Bern. There were passport and customs
controls in Eydtkuhnen. Before the First World War,
Russia was one of the very few countries that had
compulsory passports. The whole trip took four days
with a rest day in Berlin.

Es wurde eine stumme, herzzerreilende Abschiedsszene.
Am liebsten hatte ich geheult, doch ging das nicht, Wasska
hatte kein Verstandnis flr Sentimentalitaten. Und so prel3te
ich die Lippen zusammen und kampfte tapfer gegen die
Tranen. Was weild man, vielleicht erging es meinem Freun-
de im Grunde genommen ganz gleich. Nach einer letzten
Umarmung trennten wir uns. Ich rannte zurick und schlupfte
mit klopfendem Herzen unter die Bettdecke.

Nilka brachte uns mit einer Troika (Dreigespann) zur nach-
sten Bahnstation. Das war Kaluga.

Dann kam der Zug angedonnert. Er blieb stehen, Turen
flogen auf.

«Alles einsteigen, Turen schlieRen!» rief der Schaffner, pfiff
und sprang elegant auf die Plattform eines Wagens. Der
Zug rollte an, zuerst langsam, dann immer schneller und
schneller. Nilka stand hochaufgerichtet auf dem Bahnsteig
und winkte mit der Hand. Er wurde kleiner und kleiner, zu-
letzt verschwand er aus unserem Blickfeld.

Wir reisten in einem bequemen Schlafwagen, konnten uns
hinlegen, ausruhen. Unsere Route ging uber Wjasma, Smo-
lensk, Minsk, Eydtkuhnen, Berlin, Basel, Bern. In Eydtkuh-
nen gab es Pal3- und Zollkontrolle. Vor dem ersten Weltkrieg
war Rufdland eines der ganz wenigen Lander, die den Pal3z-
wang kannten. Die ganze Fahrt mit einem Ruhetag in Berlin
dauerte vier Tage. - 27

Position 44

9710 Obina TMxas, aywepasguparLas cueHa
npowaHmsa. MHe xoTenochk nnakaTb, HO 3TO
ObI110 HEBO3MOXHO, Baccka He noHnmana
CEHTMMEHTanbHOCTU. M noaTomy s cxxana ryobi 1
Xpabpo caepxana cnesbl. 3HaeTe, MOXET ObITb, MOW
Apyr YyBCTBOBan T0 e camoe. [locne nocnegHero
00BbATUA Mbl paccTanuck. A nobexxan Hasag u
CKOMb3HYN Nog ogesno, Moe cepale KonoTUnoch.

Hunka oTBesna Hac Ha cneayoLLylo CTaHLUMIO Ha TPOMKe
(ynpskke u3 Tpex nowagen). 3T1o 6bina Kanyra.

MoToM noesg ¢ rpoxoToM NporpemMernt. OH
OCTaHOBWUIICA, ABEPU paCnaxHyIuncCb.

«Bce 3axogute, 3akpounTte aBepu!» KPUKHYN
KOHAYKTOP, CBUCTHYI U U3ALLHO BCKOYMI Ha nnaTtgopmy
BaroHa. [loe3q nokartuncs, cHavyana menrneHHo, NoTom
BCe bbIcTpee n bbicTpee. Hunka ctosina Ha nnargopme
n Mmaxarna pykon. OH CTaHOBWUIICA BCE MEHbLUE U
MEHbLLIE, HAKOHEL, UCHE3HYB U3 HaLLEero rnong 3peHus.

Mbl nyTewecTBoBanu B kKomcoptabdernbHOM cnanbHOM
BaroHe 1 CMOINU nNpusiedb U OTAOXHYTb. Halu

MapLpyT nponeran Yepes Basbmy, CmoneHck, MuHck,
onaTtkyHeH, bepnuH, basenb, bepH. B OngTtkyHeHe

ObIf1 MACNOPTHBIN N TAMOXEHHbIN KOHTPONb. [Jo Nepson
MUPOBOM BOMHbI Poccus Bbina 0gHON U3 HEMHOTUX
CTpaH, rae 6binm obsizatensHble nacnopTa. Bea noesaka
3aHsna vyeTblpe AHa ¢ gHeM otabixa B bepnuHe. -27
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Saul became Paul

| am writing this book to acquaint my dear readers
not with Swiss conditions, but with those in Russia.
For this reason and also for the sake of space, | will
keep my stay in the Bernese Oberland brief.

| can still remember very well what a big
impression my first contact with my fatherland
made on me. | particularly enjoyed the beauty and
wildness of the mountains. Even when | returned
to Russia, the Alpine world always remained in
my fondest memories. When | climbed the Niesen
with my uncle on a moonlit night that was almost
as bright as day and stood on the summit at
sunrise, my amazement knew no bounds. On the
way back, when it went steeply downhill, | almost
had an accident. Born and raised in the steppe,
| lacked the mountain dwellers’ skill at “braking”
at the right moment. | traipsed along happily,
unconcerned about the law of gravity, which drove
me to hurry more and more. Finally, | ran downhill
as if possessed and then found a secure footing in
the scree or on a boulder. Stones clattered into the
depths.

| underwent tough physical training with my
relatives, who ran a homestead and lived in good
conditions. | worked from dawn to late evening,
especially during the summer months. | didn’t
regret that. | had muscles of steel coupled with
resilient health.

Aus dem Saulus wurde ein Paulus

Ich schreibe dieses Buch, um die verehrten Leser und
Leserinnen nicht mit den schweizerischen Verhaltnissen,
sondern mit denen Ruf3lands bekanntzumachen. Aus
diesem Grunde und auch raumeshalber werde ich mich
uber meinen Aufenthalt im Berner Oberland kurz fassen.

Ich kann mich noch sehr gut daran erinnern, welch’
grofden Eindruck die erste Berihrung mit meinem Vater-
land auf mich machte. Besondere Freude fand ich an der
Schonheit und Wildheit der Berge. Die Alpenwelt blieb
auch dann, als ich wieder nach Rulfdland zurtickkehrte,
stets in meiner besten Erinnerung haften. Als ich in einer
fast taghellen Mondnacht mit meinem Onkel den Niesen
erstieg und beim Sonnenaufgang auf dessen Gipfel
stand, kannte mein Staunen gar keine Grenzen. Auf dem
Ruckweg, als es steil bergab ging, ware ich beinahe ver-
ungluckt. In der Steppe geboren und aufgewachsen, ging
mir die Geschicklichkeit der Bergbewohner, im richtigen
Augenblick zu «bremseny, ab. Ich latschte frohlich drau-
flos, unbekimmert um das Gesetz des Schwergewichtes,
das mich immer mehr zur Eile antrieb. Zuletzt rannte ich
wie besessen talwarts und fand dann im Gerdll oder an
einem Felsbrocken sicheren Halt. Steine polterten in die
Tiefe.

Bei meinen Verwandten, die ein Heimwesen be-
wirtschafteten und in guten Verhaltnissen lebten, machte
ich eine harte kdrperliche Schulung durch. Ich arbeitete
— besonders wahrend den Sommermonaten — jeweils
vom Morgengrauen bis zum spaten Abend. Das bereute
ich nicht. Ich hatte Muskeln wie Stahl, gepaart mit einer
unverwustlichen Gesundheit.
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Casn ctan [MaBnom

A nuwy 3Ty KHUrY Ans Toro, YToObl NO3HAKOMUTL MOMX
AOpOrnx YmtaTenemn He Cco LWBENLAPCKUMM YCITIOBUSIMU, a C
poccumnckumun. o aTor NpuymrHe, a Takke pagu 3KOHOMUK
MecTa s OCTaBMto CBoe NpebbiBaHne B bepHckom
O6epnange kpatknm.bepHckom ObepnaHae KpaTkum.

A 0O cMX Nop OYEHb XOPOLLO NMOMHHKO, Kakoe
OonbLUoe BnevaTneHne Npon3Berio Ha MeHst Moe
nepBoe COMPUKOCHOBEHNE C poanHon. MHe 0CoBeHHO
noHpaBunack KpacoTta U AUKOCTb rop. [axe koraa s
BepHyncs B Poccuio, anbnumnckum Myup Haecerga octancs
B MOUX caMbIX TeNmbIX BocnoMuHaHusix. Korga a9 BmecTe
C og4en nogHAnca Ha HuseH NiyHHOM HOYbLo, NMOYTH
TaKoW e CBETIIOWN, KaK AeHb, N CTOS Ha BEPLUMHE Ha
BOCXOA€E COrHua, Moemy n3ymMneHuto He 6bino npegena.
Ha obpaTHOM nyTu, Korga oH nowlen KpyTo nog, ropy, s
4YyTb He nonan B aBapuio. PoausLumics v BeipocLLni B
CTENW, MHE He XBaTUIO MOPCKOro YMEHUA «TOPMO3UTb» B
HY>XXHbIW MOMEHT. A Wen ¢ yaoBonbCTBMEM, He obpaLyas
BHMMaHWUS Ha 3aKOH rpaBuTaLmn, KOTOPbLIW 3acTaBssin
MEHS ToponuTbCs Bce bonblue n bonblie. HakoHew 5
no6exxan BHM3 MO CKITOHY, Kak OOepPXUMbIN, a 3aTemM
HaLlern HageXHY Onopy Ha OCbINu UNKU Ha BanyHe. KamHu
C FPOXOTOM ynanu B rnyouHy.

A npoxoaun TKeny uanyeckyto NoaroToBKy Y CBOUX
POOCTBEHHWKOB, KOTOPbIE coaepXanu ycaably v Xunv B
XOpoLLUMX ycnosusix. A pabotan ¢ pacceeta Ao No3aHero
Bevyepa, 0COBEHHO B NeTHWe MecsiLbl. S He noxanen
06 3TOM. Y MeHs1 BbInu cTanbHble MbILLLbI U Kpenkoe
30POBbE.
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However, the transformation into a well-behaved
boy only took place slowly. My educators had
to put in a lot of effort and patience. They
complained several times to my mother, who
wrote tender letters begging me to finally come to
my senses.

A year after her return from Switzerland, my
mother died unexpectedly. In the last letter |
received from her, | thought | could detect a
longing for myself. When the news of her death
arrived, | cried hot tears in the quiet room, but
after a short time | forgot the great, irreplaceable
loss that had affected me. It was only much later
that | fully understood
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what it meant to lose my mother. Conscience
awakened. | became painfully aware of how
difficult | had made the life of the person closest to
me. When | realized all of this, the mother was no
longer there. As is so often the case in human life,
remorse came far too late.

There were also problems at school for a while.
Then there was a violent upheaval. In ancient
Russia, as | said at the beginning, children could
either study or laze around as they pleased.
There, in contrast to the many idle people, | stood
out as a student eager to learn, which flattered
me. In Switzerland it was fundamentally different.
Here | had to learn according to a clearly defined
program. That didn’t suit me at all. | couldn’t stand
any coercion. Accustomed to sloppiness, | simply
couldn’t stand a group of exemplary students.

Die Wandlung zum wohlerzogenen Knaben vollzog
sich indessen nur langsam. Meine Erzieher mufdten
viel Mihe und Geduld aufwenden. Sie beschwerten
sich mehrmals bei meiner Mutter, die mich in Briefen
mit zartlichen Worten beschworte, doch endlich ein-
mal Vernunft anzunehmen.

Ein Jahr nach ihrer Ruckkehr aus der Schweiz starb
die Mutter ganz unerwartet. Im letzten Schreiben, das
ich von ihr erhielt, glaubte ich eine Sehnsucht nach
mir herauslesen zu kdnnen. Als die Kunde von ihrem
Ableben eintraf, weinte ich heilde Tranen im stillen
Kammerlein, vergal jedoch schon nach kurzer Zeit
den grofRen, unersetzlichen Verlust, der mich betrof-
fen hatte. Erst viel spater erfaldte ich voll und - 28

ganz, was das bedeutet, die Mutter zu verlieren. Das
Gewissen erwachte. Es kam mir schmerzlich zum
Bewultsein, wie schwer ich das Leben jenes Men-
schen, der mir am nachsten stand, gestaltet hatte. Als
ich das alles einsah, war die Mutter eben nicht mehr.
Die Reue kam — wie so oft im Menschenleben — viel
zu spat.

Auch in der Schule haperte es eine Zeitlang. Es kam
dann zum gewaltsamen Umbruch. Im alten Ruf3land
konnten die Kinder, wie ich dies eingangs anflhrte,
nach eigenem Befinden entweder lernen oder fau-
lenzen. Dort trat ich im Gegensatz zu den vielen
MuRiggangern als lernbegieriger Schuler vorteilhaft
hervor, was mir schmeichelte. In der Schweiz war
es grundlegend anders. Hier mufite ich nach einem
festumrissenen Programm lernen. Das palte mir nun
schon gar nicht. Ich vertrug keinen Zwang. An den
Schlendrian gewohnt, konnte ich eine Agglomeration
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OpaHako npeBpallieHne B BOCMUTAHHOIO Manb4vmka
npoucxoanno meaneHHo. Moum negaroram nNpuULLINOCh
NPUNOXNTb HEMano ycunui n tepnenns. OHn
HECKOITbKO pa3 »arnoBanucb Moen matepu, Kotopas
nucana HeXHble NMCbMa, YMONASA MeHS NPUNATK
HakKoHeL, B cebs.

Uepes rog nocne ee Bo3spauleHus s LLsenyapum
HeoXngaHHo ymepria ee matb. B nocnegHem nucbme,
KOTOpoe A Nony4ns OT Hee, MHe Ka3anocb, 4YTo A
ynoswun Tocky no cebe. Korga npuwno nssectune o

€e CMepTU, A nrakana ropayunmMmmn criesamm B TUXOW
KOMHaTe, HO Yepes3 KopoTkoe BpeMs 3abbina o
BENNKOW, HEBOCIMOMHUMOW yTpaTe, NOCTUrLLEN MEHS.
JIMWb HaMHOro No3Xe s NONHOCTLIO MNOHAN, - 28

YTO 3HAYMT NoTepATb MaTb. CoBecTb NpoGyaunacs.
A ¢ 6onbio 0co3Han, Kak YCNOoXHWUM XW3Hb CaMOMy
6nm3komy MHe YernoBeky. Korga s Bce 910 0cosHar,
mMaTtepu yxe He 6bino. Kak aTo yacto ObiBaeT B
4enoBEYECKOM N3HU, packasiHue MPULLINO CIINLLKOM
Nno3aHo.

B wkone Toxe Kkakoe-To Bpemsi Oblnn Nnpobnemei.
3aTtem npounsoLuen XXeCToKUn NepeBopoT. B apeBHen
Pycu, Kak 9 yXe roBopun BHavane, ety Mornm
nmnbo yunTtbes, Nnbo 6e3genbHMYaTh, Kak v
3abnaropaccyauntcsa. Tam, B OTNn4Me OT MHOXEeCTBa
npasgHbIX Ngen, 9 BblOensanca CTygeHToM,
XaxayLnMM y4nTbCs, YTO MHe nbeTuso. B Lsenuyapun
BCe ObISI0 NPUHUUNUANbBHO nHaye. 30ecb MHe
NPULLITOCH YYNTBLCS MO YETKO onpeaeneHHon
nporpamme. MeHsa 3TO COBEpPLLEHHO He ycTpauBsaro.
£ He BbIHOCUIN HUKAKOro NpUHYXaeHus. MNpuBbiKwas
K HEPALLMBOCTU, A NPOCTO TEPNETb HE MOorna
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It may be that the lack of knowledge of the local
language and the foreign surroundings also had a
detrimental effect on my mental state.

| went to school in Diemtigen. | was also confirmed
there, in that small, ancient little church that stands
in the middle of the mountain village and where my
ancestors received this consecration.

At the entrance to the Diemtigtal, on an old
valley terrace below Alp Tschuggen, framed on
two sides by hilly slopes, lies the mountain village
of Diemtigen. Anyone who looks across from the
Niesenkette opposite on a bright summer day will
see a lovely and peaceful picture. The simple, old
church, whose white walls shine in the sunlight, and
the old farmhouses, which fit harmoniously into the
landscape, allow the viewer’s thoughts to wander
back to the quieter times of the past; because at
first glance he recognizes that the Diemtig village is
an old settlement.

It has been over 400 years since the Diemtigen
church was separated from its Mutierkirche in
Erlenbach. In 1527 the council in Bern approved
its own parish. In this year the Diemtigers accepted
the Reformation. The priest of Erlenbach, Peter
Kunz, who later became pastor of the Bern Minster,
a convinced and zealous supporter of the new
teaching, had made it available in his branch in
Diemtigen.
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The two church bells date from the 17th century.
One of them, richly decorated with several friezes,

von musterhaften Schulern einfach nicht ausstehen. Es
mag sein, daf} auch die Unkenntnis der Landessprache
und die fremde Umgebung auf meine Geistesverfassung
nachteilig wirkten.

Ich ging in Diemtigen zur Schule. Dort wurde ich auch
konfirmiert, in jenem kleinen, uralten Kirchlein, das mitten
im Bergdorfe steht, und wo schon meine Urahnen diese
Weihe erhielten.

Am Eingang des Diemtigtales, auf einer alten Talter-
rasse unterhalb der Alp Tschuggen, auf zwei Seiten von
hiageligen Abhangen gleichsam umrahmt, liegt das Berg-
doérfchen Diemtigen. Wer an einem lichten Sommertag
von der gegenuberstehenden Niesenkette hertber-
schaut, dem bietet sich ein gar liebliches und friedliches
Bild. Die einfache, alte Kirche, deren weile Mauern im
Sonnenlichte weithin erstrahlen, und die bejahrten Bau-
ernhauser, die sich harmonisch in die Landschaft einfu-
gen, lassen die Gedanken des Betrachters in die ruhig-
eren Zeiten der Vergangenheit zurtiickschweifen; denn
auf den ersten Blick erkennt er, dal® das Diemtigdorfchen
eine alte Siedlung ist.

Ueber 400 Jahre sind es seit der Trennung der Kirche
Diemtigen von ihrer Mutierkirche in Erlenbach. Im Jahre
1527 wurde vom Rat in Bern eine eigene Pfarrei bewil-
ligt. In diesem Jahre nahmen die Diemtiger die Refor-
mation an. Der Leutpriester von Erlenbach, Peter Kunz,
der spatere Pfarrer am Berner Munster, ein Uberzeugter
und eifriger Forderer der neuen Lehre, hatte ihr in seiner
Filiale in Diemtigen Eingang verschafft. - 29

Die beiden Kirchenglocken stammen aus dem 17,
Jahrhundert. Die eine von ihnen, reich verziert mit mehre-
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rpynny rnpuMepHbIX YH4EHNUKOB. Bo3MOXHO, HE3HaHMe
MEeCTHOIO A3blKa 1 3apy6e>|<H017| obcTaHOBKM

TaKkxe nary6Ho CKa3aJioCb Ha MOeM MNCnxXxm4eckom
COCTOAHUN.

A xogun B wkony B umtureHe. KoHdupmoBancs
S U TaM, B TON MarieHbKOW, CTapUHHOM LiepKBYLLIKE,
KOTopas CTOMT NOoCpean ropHoro cena v rge Mou
npeaku nonyymnun 3To NnocesLLeHune.

Y Bxoga B [lumTurtanb, Ha ctapoun Teppace
AonuHbl nog, Anbn-YyrreH, obpamneHHon ¢ aByX
CTOPOH XOSIMUCTbIMU CKIOHaMK, HaXoauTCsl ropHasd
aepeBHA JumTureH. J1iobon, KTo B ApKNIN NETHUIN OEHb
NOCMOTPUT HAaNpPOTMB HU3eHKeTTe HanpoTmuB, yBUOUT
NpPeKpacHy U YMUPOTBOPAIOLLYIO KapTuHy. [NpocTtas
cTapasi LepKkoBb, Bernble CTeHbl KOTOPOW CUSIKOT Ha
COmHue, 1 cTapble doepmMepckme gomMa, rapMOHUYHO
BNUCbIBaKOLLUMECS B Nen3ax, NO3BONAKT MbICIAM
3puTens BepHyTbCs B Bonee CrnokorHble BpeMeHa
NPOLUIIOro; NOTOMY YTO C NEPBOro B3rnsg4a OH y3Haer,
4YTO AepeBHs OMMTUr — cTtapoe nocerieHune.

Mpowno 6onee 400 neT ¢ Tex Nop, Kak LEPKOBb
OumTtureH 6bina otaeneHa ot MyTbepkupxe B
OpneHbaxe. B 1527 rogy coset bepHa ytBepann
cobCTBEHHbIN NpuxoAd. B atom rogy AumTurepsl
npuHanu Pedopmauuto. CesLEHHUK JprneHbaxa
Metep KyHu, BnocneacTenu ctasLInm NactTopom
BepHckoro cobopa, yoexxaeHHbIN 1 PEBHOCTHbIN
CTOPOHHMK HOBOrO YYeHUs, caenan ero JOCTYMNHbIM B
ceoem chunmane B lumtureHe. -29

[1Ba LLEPKOBHbIX KOJMOKOJ1a AaTUpyroTCA 17 BekoMm.
Ha ogHom n3 Hux, 6orato YKpalleHHOM HECKOJIbKUMMU
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bears the year 1629. A special frieze bears
the main inscription:

“God’s word penetrates into your hearts;
After that you should fight.

Min sound in penetrates Oren sounds,
He bears no fruit.”

The other bell bears the verse:

“The — Gmein —rof — | —at —

To - Christ - the - Lord - you - should - go
1637 — MK — GM -VS -

The meaning of these letters has never
been clarified. The two handles of the bells
are strange in the shape of a human face
with a cap and beard.

And now back to Diemtigen school. At the
turn of the century, the lowest classes were
headed by Miss Mina Streit, who passed
away in July 1954 in Schwarzenburg in old
age. She really tried to get as much out of
me as can normally be expected from a
mentally well-developed child. However, |
either didn’t respond at all to the questions
asked of me or gave monosyllabic, sullen
answers. Out of pure spite, | feigned lack of
interest. The questions repeated, followed by
shrugs.

“Shame on you, Waldemar, such a lazy and
evil student!” said Miss Streit, trying to give
her young, happy face a serious look.

ren Friesen, tragt die Jahreszahl 1629. Ein besonde-
res Fries tragt die Hauptinschrift:

«Gotts Wort zu vweren Herzen dringt;
Nach dem solt ihr ringen.

Min Ton in vweren Oren klingt,

Kein Frucht thut er bringen.»

Die andere Glocke tragt den Vers:

«Die — Gmein — rof — ich — an —

Zu - Christo - dem - Herrn - solt - ihr - gan -
1637 — MK — GM -VS -.»

Die Bedeutung dieser Buchstaben konnte nie geklart
werden. Eigenartig sind die beiden Henkel der Glock-
en in der Form eines Menschengesichts mit Kappe
und Bart.

Und nun zurtck zur Schule von Diemtigen. Deren
untersten Klassen stand um die Jahrhundertwende
Frl. Mina Streit, die im Juli 1954 im hohen Alter in
Schwarzenburg das Zeitliche segnete, vor. Sie gab
sich redlich Muhe, aus mir soviel herauszuholen,
was von einem geistig gut entwickelten Kind nor-
malerweise erwartet werden kann. Auf die an mich
gerichteten Fragen reagierte ich aber entweder Uber-
haupt nicht, oder gab einsilbige, murrische Antworten.
Aus reiner Bosheit tauschte ich Interesselosigkeit vor.
Die Fragen wiederholten sich, denen das Achselzuck-
en folgte.

«Schame dich, Waldemar, so ein fauler und boser
Schuler!» sagte Frl. Streit und versuchte, ihrem jun-
gen, frohen Gesicht einen ernsten Zug zu verleihen.
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dpusamu, ykasaH 1629 roag. Ha cneumansHom dopuse
OCHOBHas Hagnuchb:

«CnoBo boxune NpoHuWKaeT B Balln cepaua;
[Mocne atoro Bam crneayeT cpaxartbes.
MuHMManbHbIM 3BYK B 3ByKax BBepeHa OpeHa,
OH He npuHocuT nnoga.

Ha gpyrom konokone HanucaHo: «The — Gmein

Cwmbicn aTuX BykB Tak 1 He BbIn BbiSICHEH. [1Be
PYYKM KONOKOMNBYNKOB MMEKOT CTPaHHY hopmy
YernoBe4vyecKoro nvua B Wwarke n bopoge.

A Tenepb BepHemcs B wkony AumTtureH. Ha
pybexe BEKOB HM3LLME Kracchl BO3rnaBnsia Muce
MwuHa WTpanT, ckoHyaBwascs B utone 1954 roga
B LLIBapueHbypre B npeknoHHoM Bo3pacTe. OHa
AEeNCTBUTENbHO CTapasnach nony4YnTb OT MEHS
CTONbKO, CKOSTbKO OObIYHO MOXHO OXXMAaTb OT
YMCTBEHHO pa3BuToro pedeHka. OgHako Ha 3aaHHble
MHe Bonpockl 9 nMbo BoobLue He oTBevan, nubo
[aBan OgHOCIOXHble, yrpoMble OTBEThI. 3 yncton
3110CTN 91 M300pas3nn oTCyTCTBUE MHTEpeca. Bonpochl
NOBTOPUNNCH, NOCIE Yero NnocrneaoBany NoXUMaHus
nne4yamm.

«Kak Tebe He cTblaHO, Banbgemap, Takon NeHuBbIN
N 3nomn cTygeHT!» ckasana mucc CTpenT, NbiTadchb
npuaatb CBOEMY MOMOLOMY, CHACTNIMBOMY ULy
cepbesHbIn BUA,.
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And then it happened. When | once again tested
my teacher’s patience and grinned cynically, she
got tired of it. She struck, ruler in hand. | retaliated
as quickly as | could empty-handed, even kicked
her with my feet.

Miss Streit was horrified. She lost her speech.
Something like this had probably never happened
to her. But in the next moment she had control of
herself again.

“‘Now I've had enough of you. Make sure you get
out before | count to three!”

| didn’t move, | measured my counterpart with a
challenging look.
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Then the young girl reached out and hit me in the

face with the flat of her hand, so that | spun around.

That worked. | quickly walked towards the exit.

Gradually | became calmer and more level-
headed. | convinced myself that it was pointless
as a little boy to rebel against the whole world and
thereby lose what little sense God had given me.
Insight triumphed over unreason. And ultimately
the exemplary behavior of my classmates had a
positive influence on me. They were children of
mountain farmers, mostly poor, but of high moral
and religious standards. Little by little | learned to
understand enough German to know what they
wanted from me. In a word: from now on | walked
the path like a young horse that had been caught

Und dann geschah es. Als ich die Geduld meiner Leh-
rerin wieder einmal auf harte Probe stellte und oben-
drein zynisch grinste, wurde es ihr zu dumm. Sie schlug
zu, mit dem Lineal in der Hand. Ich schlug blitzschnell
zurlck, so gut ich mit leeren Handen konnte, trat sogar
mit den FuRen nach ihr.

Frl. Streit war entsetzt. Sie verlor die Sprache. So
etwas durfte ihr wohl kaum je vorgekommen sein. Doch
im nachsten Augenblick hatte sie sich wieder in der
Gewalt.

«Jetzt habe ich aber genug von dir. Schau zu, dal} du
hinauskommest, bevor ich auf drei zahle!»

Ich rahrte mich nicht, mal} mein Gegenuber mit her-
ausforderndem Blick. - 30

Da holte das junge Madchen aus, schlug mir mit der

flachen Hand ins Gesicht, daf ich nur so herumwirbelte.

Das wirkte. Ich schritt schnell dem Ausgang zu.

Allmahlich wurde ich ruhiger und besonnener. Ich
Uberzeugte mich davon, dal} es sinnlos war, als klein-
er Knabe sich gegen die ganze Welt aufzulehnen und
dabei das bildchen Verstand, den mir Gott schenkte,
zu verlieren. Die Einsicht siegte uber die Unvernunft.
Und letztendlich hatte das vorbildliche Betragen der
Mitschuler doch einen gunstigen Einflufd auf mich. Es
waren Kinder von meist armen, aber in sittlicher und re-

ligidser Hinsicht auf hoher Stufe stehenden Bergbauern.

Nach und nach lernte ich auch so viel Deutsch verste-
hen, um zu wissen, was man von mir wollte. Mit einem
Wort: Ich ging von nun an den Weg wie ein junges

Position 49

W Torga ato npowusowno. Koraa s1 B odepegHomn
pas ucnbiTan TepneHne yuymtenbHULbl U LUHUYHO
YXMbIfIbHYIICA, e 9To Hagoeno. OHa HaHecna yaap ¢
NMHENKON B pyKe. A oTBETUN TaK BbICTPO, KaK TOSMbKO
MOT, C MYCTbIMU pyKaMu, gaxke nHyrn ee HOrow.

Mucc CtpenT 6bina B yxkace. OHa notepsna peyb.
HaBepHoe, H1n4ero nogobHOro ¢ HeM HUKoraa He
cny4yanocs. Ho B crnegyowmmn MOMEHT OHa CHOBa
B3ara cebs B pyku.

«Tenepb Tbl MHE HaZoen. Ycnen yutn, npexae Y4em s
aocunTato go Tpéx!»

A He WweBenuncs, oueHnBan CBOero Konnery
BbI3bIBaOLWMM B3rnsaom. - 30

3aTteM mMornogas AeByLlKa NpoTaHyna pyky 1 yaapuna
MeHS! NafoHbIO MO NULLY, TaK YTO A pa3BepHYcs.

970 cpaboTtano. A BbICTPO NoLen K BbIXOAY.

[MocTeneHHo A cTan cnokonHee 1 ypaBHOBELLEHHEE.
A y6eaoun cebs, 4To B AeTcTBe 6€CCMbICIIEHHO
BOCCTaBaTb NPOTMB BCErO MUPa U TEM CaMbIM
TEepsATb TOT HEOONbLLOW CMbICIT, KOTOPbLIN Aan MHe
bor. MNMpoHnuatensHoCTb N06eauna Hepasymue. A
B KOHEYHOM UTOre NPUMEpPHOE NoBeaeHNE MOUX
O[HOKITaCCHMKOB OKa3asio Ha MEeHs NMonoXUTenbHoe
BNUsSiHNE. OTO ObINM AETU FOpPHbIX hepMepoB, B
OCHOBHOM 6efHble, HO C BbICOKMMW MOparnbHbIMK
N pennrmo3HbIMK ctaHgaptamu. Mano-nomany s
Hay4Mncsa 4OCTaTOMHO NOHMMAaTb HEMELKUI, YTOObI
NOHUMaTb, YEero OHM OT MeHs XOTAT. CIOBOM: OTHbIHE A
LUen no gopore, kKak Monoaas fnowaab, 3acTUrHyTas B



Saul became Paul

on a wide, open steppe and had completed a masterful
dressage.

One day, shortly before | moved from lower to high

school, the teacher praised me in front of the whole class.

She read one of my essays aloud and described it as
first-rate in terms of content and style. My success most
likely came from reading a lot in my free time. | devoured
the entire school library, especially the captivating stories
about the Sioux Indians.

| was extremely pleased with this recognition. After class
| went straight to the teacher. | sat up in front of her with
a beaming face and thanked her happily. The ice was
finally broken. We squeezed each other’s hands tightly.

When | boarded the train to Zurich at the main train
station in Bern in the fall of 1907 to return to Russia via
Vienna, | noticed Miss Streit on the platform. | called her
name and she turned her head towards me. Her eyes
shone.

The teacher stepped under the window of my
compartment. “| wish you a good trip!” she said with a
smile, “and happiness and prosperity for the future!”

The teacher came under the window of my compartment.

“I wish you good travels,” she said with a smile, “and
happiness and prosperity for the future!”

| thanked her with emotion. The train started moving.
“And remember,” were her last words, “always look
forward, never backwards!”

A final wave from here and there with the handkerchief.
The train raced over several switches, the axles rattled...

Pferd, das auf weiter, freier Steppe eingefangen wurde
und eine meisterhafte Dressur absolviert hatte.

Kurz vor meinem Uebertritt von der Unter- in die Ober-
schule lobte mich eines Tages die Lehrerin vor der
ganzen Klasse. Sie las laut einen Aufsatz von mir vor und
bezeichnete ihn inbezug auf Inhalt und Stil als erstklas-
sig. Mein Erfolg kam sehr wahrscheinlich von daher, weil
ich in der Freizeit sehr viel las. Ich verschlang die ganze
Schulbibliothek, vorweg die fesselnden Geschichten Uber
die Sioux-Indianer.

Diese Anerkennung freute mich ungemein. Nach dem
Unterricht begab ich mich schnurstracks zur Lehrerin.
Ich pflanzte mich mit strahlendem Gesicht vor ihr auf und
dankte begluckt. Das Eis war endgultig gebrochen. Wir
druckten uns fest die Hand.

Als ich im Herbst 1907 auf dem Hauptbahnhof in
Bern den Zug nach Zurich bestieg, um uber Wien nach
Rufland zurickzukehren, bemerkte ich Frl. Streit auf
dem Bahnsteig. Ich rief ihren Namen, worauf sie den
Kopf nach mir wandte. lhre Augen leuchteten.

Die Lehrerin trat unter das Fenster meines Abteils. «lch
wulnsche dir gute Reise!» sagte sie lachelnd, «und fur die
Zukunft Gluck und Wohlergehen!»

Ich dankte bewegt. Der Zug setzte sich in Bewegung.
«Und denke darany, lauteten ihre letzten Worte, «schau
immer vorwarts, nie rickwarts!»

Ein letztes Winken von hiben und driben mit dem
Taschentuch. Der Zug raste Uber mehrere Weichen, die
Achsen schlugen ratternd .... - 31

Position 50

LLII/IDOKOIZ OTKprTOI71 CTenn n oKoOH4YMBLLUAA MaCTEpPCKYHO
BblE€3KY.

OpHaxapl, He3a4onro 4o TOro, Kak g nepeLuen ns3
MNagLlen LWKomMbl B CTapLUyto, yY4nTenbHULA noxeanuna
MeHs nepea BceM knaccom. OHa npoynTana Beryx
OHO M3 MOMX 3CCe N Ha3Bana ero NepBOKIACCHbIM

no cogepxaHuto 1 ctuno. Mon ycnex, ckopee Bcero,
CBSi3aH C TEM, YTO 1 MHOIO YnTan B cBOGOQHOE BPEMS.
£ npornoTtuna BCHO LWKOMbHY 6MbnnoTteky, ocobeHHOo
yBrekaTenbHble nctopum o6 nHaenuax cuy.

£ Obin YpesBbIYaNHO pag 3TOMY Npu3HaHuio. Nocne
3aHATUK 9 noLlen NPAMO K yuuTtento. A cen nepeq Hen
C CMSOLWKMM NMLUOM U pagocTHO nobnarogapwvn ee. Jleq
HakoHeL, Obin crnomaH. Mbl Kpenko cxanu apyr apyry

PYKW.

Korga oceHbto 1907 roga s caguncsa Ha noesn,
noywwmn B Litopux, Ha rmaBHoM Bok3ane bepHa, 4Tobbl
BepHyTbCs B Poccuto Yepes BeHny, 51 3ametun Ha
nnatcdopme mucc CTpent. A no3ean ee no UMeHu, n
OHa NnoBepHyna Ko MHe rosnosy. Ee rnasa cusnu.

Yuutenb nogoLuesn nog okHoO Moero Kyne. «>Kenato
BaM y4a4yHOro nytewecTBus!» ckasana oHa C ynblbKon:
«W cyacTtbs u npousetaHna B byayiem!»

A amoumoHanbHo nobnarogapvn ero. Moesn
TpoHyrncs. «/ noMmHun», Bbinn ee nocrneaHue crnoea,
«BCerga cMOTpu Bnepen, a He Ha3aa!»

MocneaHuin B3Max HOCOBbLIM MIATKOM OTCloAa U
TaMm. Noe3a npomyancsa no HeCKONbKUM CTpernkam,
3agpebe3xanu ocu... - 31
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Back on Russian Soil

In the summer of 1907, a holiday guest from Vienna
stayed at the “Hirschen” hotel in Diemtigen. He was
a tall man with an aristocratically shaped and suitably
well-groomed head.

One evening the strange guest sat on the bench
in front of the hotel and smoked a black Brazilian
cigar. We began to talk. When | told him about my
impending return to Russia, he advised me to travel
via Vienna.

‘I have seen many countries,” began the well-
traveled man, blowing curls of smoke into the air, “but
| have to openly admit that Switzerland is one of the
most beautiful holiday destinations. This advantage
can be explained by the unique atmospheric
conditions that combines the beauties of the country.
The wealth of wonderful natural beauty and sights,
climatic advantages and unsurpassable healing
springs, modern comfort and historical memories have
given Switzerland a reputation all over the world as
an ideal holiday destination that can hardly be found
anywhere else with similarly diverse advantages. But,”
continued the Viennese, “my homeland is almost a
side piece in this respect. | place the emphasis on the
word “almost.” Why not travel through Austria? You will
never regret it. The anticipation of a trip is praised as
one of the greatest joys. You will find your realization
in Austria fulfilled beyond all expectations.”

| followed the affable Viennese’s advice. The journey
via Vienna-Warsaw was an unforgettable experience

Wieder auf russischem Boden

Im Sommer 1907 weilte im Hotel «Hirschen» in Diem-
tigen ein Feriengast aus Wien. Es war ein grof3er Mann
mit einem aristokratisch durchgeformten und entsprech-
end gepflegten Kopf.

Eines Abends sal® der fremde Gast auf der Bank vor
dem Hotel und rauchte eine schwarze Brasilzigarre. Wir
kamen ins Gesprach. Als ich ihm von meiner bevorste-
henden Riuckkehr nach RufRland erzahlte, gab er mir
den Rat, uber Wien zu reisen.

«Ich habe viele Lander gesehen», begann der weit-
gereiste Mann und blies Rauchkringel in die Luft, «aber
ich muf3 offen bekennen, dal} die Schweiz eines der
schonsten Ferienlander ist. Dieser Vorzug lat sich mit
der einzigartigen stimmungsvollen Atmosphare erklaren,
welche die Schonheiten des Landes verbindet. Der
Reichtum an wundervollen Naturschdnheiten und Seh-
enswurdigkeiten, an klimatischen Vorzigen und unuber-
trefflichen Heilquellen, modernem Komfort und his-
torischen Erinnerungen haben der Schweiz in aller Welt
den Ruf eines idealen Ferienlandes eingetragen, wie es
mit ahnlich vielseitigen Vorzigen kaum anderswo zu fin-
den ist. Abery, so fuhr der Wiener fort, «meine Heimat
stellt in dieser Beziehung beinahe ein Seitenstlck dar.
Ich lege den Akzent auf das Wort «beinahe». Reisen
Sie doch Uber Oesterreich! Sie werden es nie bereuen.
Die Vorfreude einer Reise wird als eine der schdnsten
Freuden geruhmt. Ihre Verwirklichung werden Sie in
Oesterreich Uber alle Erwartungen erfullt finden.»

Ich befolgte den Rat des leutseligen Wieners. Die
Reise Uber Wien-Warschau war fur mich ein un-

Position 51
BepHyBLUMCb Ha pyCCKyHO 3eMIo

Jletom 1907 roga B oTtene «XupweH» B JuMmTureHe
OCTaHOBWIICS roCTb U3 BeHbl. 3TO Obln BbICOKUI MYy>XX4YMHA
C apuUCTOKpaTUyeCcKon oopMbl N OCTATOYHO YXOXEHHOMN
ronoBOMN.

OpHaxabl BE4EPOM CTPaHHbIN FOCTb CUAEN Ha cKkamelike
nepen oTernem 1 Kypun YepHyto 6pasunbCkyto curapy.
Mbl Hayanu pasroBapuBaTtb. Korga s coobwmn emy o
npeacTosilem Bo3BpalleHun B Poccuto, oH nocoseToBan
MHe noexaTtb Yepes BeHy.

«¥ noBMaan MHOro CTpaH, — Havan MHOro
nyTeLwecTBOBaBLUMI YeroBeK, Nyckas B BO34yX 3aBUTKU
AblMa, — HO OOSMKEeH OTKPbITO Npu3HaTh, YTo LLBenuapus
— 0OHO N3 caMbIX KpacuBbIX MECT Ans oTAbixa.

OTO NPEUMYLLECTBO MOXHO OOBACHUTL YHUKANbHOWN
aTMmocepHon atmocdepon, coveTatoLen B cebe KpacoThl
CcTpaHbl. boratcTBO yanMBUTENBHBIX NPUPOLHbLIX KPAcoT U
AocTtonpuMmedaTenbHOCTEN, KIMMaTu4eckne npenmyLlecTea
N HeNpeB30oNaEHHble LenebHble NCTOYHUKN, COBPEMEHHbIN
KoMopT 1 nctopmnyeckasa namatb cosganu Lsenuapun
penyTaumio BO BCEM MUPE KaK naeanbHOro mecra ass
oTAbixa, KOTOpOe BpsAa M MOXKHO HanTKU rae-nnbo elle

C TaKMMWU e pasHoobpasHbiMK npemmyLiectsamu. Ho, -
npoaosrmkan BeHew, - MOsi pognHa B 3TOM OTHOLLEHUWN MOYTU
BTOPOCTENEHHas, A Aenato yagapeHue Ha criose “noytu’.
Moyemy Obl He nyTelwecTBOBaTbL NOo ABCTpMK? Bbl HUKOraa
He noxaneete 06 atoM. OxxngaHne Noes3ankn BOCXBasrsieTcs
Kak ogHa u3 Benuyanwmnx pagocrten. Bawa peanusauma B
ABCTpuK NPeB30MOET BCE OXKMOAHUS».

A nocneposan coseTy NpUBETNNBOro BeHua. Noesaka
yepes BeHy-Bapluasy ctana ans MmeHsi He3abbiBaeMbIM
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for me. The world-famous Austrian mixture of joie
de vivre and contemplation gives all the visible
advantages of our neighboring country the splendor
of a travel atmosphere that can captivate every
person. The open-mindedness and hospitable
nature of the Austrian population remained
particularly vivid in my memory.

The train rushed from Zurich via Buchs to the
east. | felt enchanted by the scenic beauties. Green
valleys from which pretty villages and romantic
castles greet you. The numerous lakes in Austria
are like pearls.

Original Page 33
Then came the capital of the dual monarchy of
Austria-Hungary, where | stayed for five days.

Over many centuries, Vienna has developed into
an elegant city of millions at the foot of the Vienna
Woods, where the Danube leaves the mountains
and flows into the plain. These centuries shaped
the face of the city, which is reflected in its buildings
and art treasures. Some of the most striking
examples are the historic baroque Schénbrunn
Palace, the magnificent Belvedere of Prince
Eugene, the Imperial Hofburg and the magnificent
Gothic St. Stephen’s Cathedral, to name just these
for the sake of brevity. You can follow, among other
things, also the monumental ring road buildings.

The weather-resistant, still warm September
enabled me to take short boat and train trips to the
nearby, dreamy surroundings of Vienna with the
shady Vienna Woods and the mountains.

vergellliches Erlebnis. Jene weltbekannte dsterreichische
Mischung von Lebensfreude und Besinnlichkeit verleiht
allen sichtbaren Vorzigen unseres Nachbarlandes den
Glanz einer Reisestimmung, die jeden Menschen in ihren
begllickenden Bann zu ziehen vermag. Die Aufgeschlos-
senheit und das gastfreundliche Wesen der dsterre-
ichischen Bevdlkerung blieben besonders lebhaft in mein-
er Erinnerung haften.

Der Zug eilte von Zurich aus Uber Buchs dem Osten
zu. Ich fuhlte mich von den landschaftlichen Schonheiten
bezaubert. Griine Taler, aus denen schmucke Dorfer und
romantische Burgen grifden. Perlen gleich schmuicken die
zahlreichen Seen Oesterreichs Land. - 32

Dann kam die Kapitale der Doppelmonarchie Oester-
reich- Ungarn, wo ich einen funftagigen Aufenthalt ein-
schaltete.

Wien hat sich in vielen Jahrhunderten am Fule des Wie-
nerwaldes zur eleganten Millionenstadt entfaltet, dort, wo
die Donau das Bergland verlaf3t und der Ebene zuflieft.
Diese Jahrhunderte pragten das Antlitz der Stadt, die sich
in ihren Bauwerken und Kunstschatzen widerspiegeln.
Einige der markantesten Beispiele sind das historische
Barockschlofy Schénbrunn, das grof3artige Belvedere des
Prinzen Eugen, die kaiserliche Hofburg und der herrliche
gotische Stephansdom, um der Kurze halber nur diese zu
nennen. lhnen folgen u. a. auch die monumentalen Ring-
straldenbauten.

Der wetterbestandige, immer noch warme September
ermoglichte mir kurze Schiff- und Bahnfahrten in die nahe,
vertraumte Umgebung Wiens mit dem schattigen Wiener-
wald und der Bergwelt.
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onbIToM. BceMnpHo n3BectHasi aBcTpuinckasi CMecb
pPafoCTU XMU3HU U co3epLaTenbHOCTM Npuaaet

BCEM BMANMbIM NPENMyLLECTBAM COCeHEN

CTpaHbl BenvKkonenue atmocepbl NyTewecTaus,
cnocobHom yBrneYb Kaxaoro Yenoseka. OTKPbITOCTb U
rocTenpuMmMMCTBO aBCTPUNCKOro HaceneHns oCobeHHo
SAPKO 3aMOMHUITUCb MHE.

Moesg myanca us Liiopuxa Yepes bykc Ha BOCTOK. A
ObIN o4apoBaH XUBOMUCHBIMU KpacoTaMu. 3eneHble
OONWHbI, OTKyAa Bac NPUBETCTBYIOT KpacuBble AepeBHU
N poMaHTU4eckme 3aMkn. MHorouncrneHHsle o3epa
ABCTpUM NOJOBHLI Xemuyry. - 32

3aTtem nocnegosana CcTonuua ABOMHOW MOHapXumn
ABCTpO-BeHrpus, rae s npobbin NaTb AHEN.

3a MHorue ctonetnsa BeHa npespaTtunacs B
3NeraHTHbIN MUMNSIMOHHLIW ropog, Y NoAHOXMS BeHckoro
neca, rge [AyHan BbIXoaUT U3 rop 1 BnagaeT B
paBHWUHY. DTN CTONETUS ChopMMpoBann NMLO ropoaa,
KOTOPOE OTPaKeHO B ero 34aHnaX 1 XygoXeCTBEHHbIX
cokposuLax. OgHuMu n3 Hanbosnee SpKkUX NPUMepPOB
ABNSAITCA uctopudeckun geopel LLeHbpyHH B cTune
BGapokko, BenukonenHoln benbeegep npuHua EBreHus,
nmMnepaTopckmn Xohobypr 1 BENUKOMENHbIN OTUYECKUIA
cobop Cearoro CtedaHa, 1 37O N1LLb HEKOTOpPbIE
N3 HUX ON1s KpaTKoCcTu. Bbl MOXeTe cnegutb, cpeamn
NpoYyero, Takke MOHYMEHTasbHbIE 34aHUS KONbLEBOW
aoporu.

YCcTon4mBbIN K HENnoroge, Bce eLle Tennbl CEHTAOPb
NO3BOSNI MHE COBEPLUUTL KOPOTKME MOE3OKMN Ha Noake
1 noesae B bnuanexawume medtarternbHble OKPECTHOCTH
BeHbl ¢ TeHUCTbIM BEHCKMM fiecom 1 ropamu.
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The Austrian coziness came to an abrupt end at the
Russian border. A different wind whistled there, from
the north-east.

The brakes screeched, the train rolled slowly to a
stop.

“Passport and customs control, everyone get out!”
shouted the conductor in a loud voice. | rubbed my
eyes and glanced at the clock: half past two in the
morning. | stepped outside with the suitcase in my
hand and looked around. A large, red brick building
loomed before my eyes, the front door of which
was wide open. A stream of people poured into the
customs area, where the luggage was subjected to
a strict inspection. | stood at the back and waited
patiently.

Finally the customs officers appeared, accompanied
by a tall, mustachioed police officer carrying a scimitar.

Before carrying out their official act, the men looked
long and hard at the crowd, as if they wanted to
identify a particular face. | felt uneasy, although | didn’t
feel guilty.

Finally it was my turn. | laid out my belongings
much like a soldier lays out his equipment before an
inspecting officer.
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The customs officer found nothing suspicious or
subject to customs duties. So | was able to pack up
again.

An der russischen Grenze fand die osterreichische
Gemdtlichkeit ein jahes Ende. Dort pfiff ein anderer
Wind, von Nord-Ost.

Die Bremsen kreischten, der Zug rollte langsam aus,
hielt an.

«Pal- und Zollkontrolle, alles aussteigen!» rief der
Schaffner mit lauter Stimme. Ich rieb mir die Augen,
warf einen flichtigen Blick auf die Uhr: Halb drei
Uhr morgens. Mit dem Koffer in der Hand trat ich ins
Freie, sah mich um. Vor meinen Augen erhob sich
drauend ein groler, roter Ziegelsteinbau, dessen
Eingangstiure weit offen stand. Ein Menschenstrom
ergof’ sich in den Zollraum, wo das Reisegepack ein-
er scharfen Durchsicht unterworfen wurde. Ich stellte
mich ganz hinten an, wartete geduldig zu.

Endlich erschienen die Zollbeamten, begleitet von
einem baumlangen, schnauzbartigen Polizeioffizier,
der einen Krummsabel trug.

Bevor die Manner ihnre Amtshandlung vornahmen,
musterten sie die Menschenmenge lange und durch-
dringend, so, als ob sie ein bestimmtes Gesicht her-
ausfinden wollten. Mir wurde beklommen zumute,
obschon ich kein schlechtes Gewissen hatte.

SchlieBlich war ich an der Reihe. Ich breitete meine
Habseligkeiten aus, etwa wie ein Soldat seine Aus-
rustungsgegenstande vor einem inspizierenden Offi-
zier ausbreitet. - 33

Zollner fand darunter weder verdachtige, noch verzoll-
pflichtige Dinge. Ich konnte also wieder einpacken.
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ABCTPUNCKMIA YIOT BHE3aAMNHO obopBarcsa Ha rpaHuLe
¢ Poccuen. Tam cBucten gpyron Betep, ¢ ceBepo-
BOCTOKa.

SGCKpVIFIeJ'II/I TOpMO3a, noe3aq measyieHHo
OCTaHOBUIICA.

«llacnopTHbIM N TAMOXEHHbIN KOHTPOSb, BCEM
BbINTU!» - KDUKHYIT KOHOYKTOP FPOMKUM rOSIOCOM.
A npotep rnasa v B3rNsHyN Ha Yachbl: NornoBuHa
BTOPOro Ho4YW. A BbiLles Ha ynuuy ¢ YemMoL4aHoOM B
pyke n ornsggencs. lNepen monmu rmasamu Masyuno
OonbLUoe 30aHne U3 KpacHoro Kupnuya, BxogHas
ABEepb KOTOPOro 6bina Wnpoko oTKpbITa. MoToK nogen
XJIbIHY B 30HY TaMOXHW, rae 6arax nogseprcs
CTpPOroMy JOCMOTpY. A CToAN c3aam v Tepnenueo

xaoar.

HakoHeLu NosiBUNUCbL TaMOXEHHUKN B
conpoBoOXaeHnn BblICOKOIro ycatoro NosINLENCKOTO C
ATaraHoMm.

Mpexne yem coBepLNTb ochuLmanbHoe AENCTBUE,
MY>XYMHbI JONTO M NPUCTanNbHO CMOTPENK Ha Tonny,
Kak Oy4TO XOTenu y3HaTb KOHKpeTHoe nuuo. MHe
ObIno He no cebe, XxoT4a 4 He YyBCTBOBas cebs
BUHOBATbLIM.

HakoHeu, HacTana mosi odepeab. A pasnoxun
CBOW BELLM TaK Xe, Kak congaTt packnagblBaeT CBoe
CHapshxeHue nepeq odnuepomM-nHCNEKToOpoM. - 33

TaMOXXeHHMK He Hallen HUYero Nogo3pUTENbHOIO UK
obnaraeMoro TaMoXXeHHbIMM NoLNMHaMK. Tak 4YTo S
CMOr cHOBa cobpaTb BeLLM.
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“Your passport please!” snarled the man with
the scimitar. | handed him my passport, which
he eagerly began to leaf through. Meanwhile, |
watched my counterpart carefully. The high, rough
uniform collar had rubbed against his neck and left
a red streak.

The officer looked up: “Where are you going to
stay?”

“That is still uncertain. Either in Murentsevo near
Kaluga, or in Klimovo, Smolensk Governorate,”
was my answer.

“l can’t do anything with half measures. | would
therefore like precise information. Where will you
initially reside? Reply!” the officer asked with iron
sternness. He looked at me coolly, with a hint of
suspicion.

“I don’t know exactly at the moment,” | replied
defiantly.

“Then you will have to stay here until you can
give a satisfactory answer!” the officer insisted.

| then told him my entire life history, pointing
out that | first had to check the conditions in
Murentsevo to know whether | could stay there or
not.

The officer listened to me in silence, carefully
pressed the entry stamp into the passport and
handed it to me. “You're discharged,” he then
grumbled.

«lhren Pal, bitte!» schnarrte hierauf der Mann mit
dem Krummsabel. Ich Ubergab ihm meinen Reisepal},
in dem er eifrig zu blattern begann. Wahrenddessen
betrachtete ich aufmerksam mein Gegenuber. Der
hohe, rauhe Uniformkragen hatte an seinem Halse
gescheuert und einen roten Streifen hinterlassen.

Der Offizier blickte auf: «Wo werden Sie Aufenthalt
nehmen?»

«Das ist noch ungewil. Entweder in Murenzewo bei
Kaluga, oder in Klimowo, Gouvernement Smolensk»,
lautete meine Antwort.

«Mit Halbheiten kann ich nichts anfangen. Ich win-
sche deshalb eine prazise Auskunft. Wo werden Sie
zunachst einmal Wohnsitz nehmen? Antworten Sie!»
forschte der Offizier mit eiserner Strenge. Er sah mich
kihl an, mit einem Funken des Argwohns.

«Das weild ich im Augenblick noch nicht genauy», gab
ich trotzig zurtck.

«Dann werden Sie hier solange bleiben missen, bis
Sie eine befriedigende Antwort geben kénnen!» behar-
rte der Offizier.

Daraufhin erzahlte ich ihm meinen ganzen Leben-
slauf, mit dem Hinweis darauf, dal} ich die Verhaltnisse
in Murenzewo vorerst prifen misse, um zu wissen, ob
ich dort bleiben kdnne oder nicht.

Der Offizier horte mich stumm an, drickte um-
standlich den Einreisestempel in den Pal} und handigte
ihn mir aus. «Sie sind entlassen», brummte er dann.
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“MacnopTt, noxanyncra!” — npopblvan YenoBek ¢
ATaraHoM. A NpoTAHYN emMy CBOW NacnopT, KOTOPbIA OH
KagHo Hayan nuctatb. TeM BPEMEHEM S BHUMATENbHO
Habntogan 3a cBoMM Konsieron. Belcokun rpy6bin
BOPOTHUK MYHAMPA TEPCS O e, OCTaBMsAs KPaCHYH
nosnocy.

Odumuep nogHan rmasa: «ae Bbl cobupaeTtech
OCTaHOBUTbLCA?»

«JTO0 BCe elle HesicHO. JInbo B MypeHueBo noa
Kanyron, nnbo B Knumoso CmorneHckom rybepHuny, Obin
MOW OTBET.

«51 HMYero He mory caenatb nonymepamu. [Noatomy
MHE XOTeNnocb Obl NOMYYUTb TOUHYIO MHGOPMALMIO.
['oe Bbl M3Ha4YanbHO bygete npoxumeaTtb? OTBETETE!» C
XKenesHowm cTporocTbto crnpocun oguuep. OH nocMmoTpen
Ha MEeHSs1 XONOAHO, C HAMEKOM Ha NMOoA03peHMeE.

«Ha gaHHbIM MOMEHT S TOYHO He 3Hal», — OTBETUS 4
Bbi3blBakoLLie.

«Torga Bam npuaeTcst octaTbCs 340€eChb, MNoKa Bbl HE
faguTe yaooBneTBopuTenbHbIN OTBET!» - HacTansan
odoumuep.

A Torpga paccKkagzan emy BCHO UCTOPUIO CBOEW XN3HM,
OTMETUB, YTO CHa4asra MHe HYXHO Obino NMPOBEPUTb
yCIroBu4a B MypeHu,eBo, YTOObI Yy3HaTb, CMOTY J1I1 4 TaM
OCTaTbCA UIMN HET.

Odpmuep Monya BbiCnyLIan MeHsl, akkypaTHO BCTaBUnN
B NacnopT BbEe3AHON LTAaMM U BPYy4nn ero MHe. «Tbl
YBOIEH», MPOBOpYas OH 3aTeM.
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I quickly left the station building, pulled myself up
to the open compartment door with a jump on the
handlebar and stood laughing in the express train
aisle.

“You can slide down my throat, these high-handed
police bigwigs!” | grumbled on my part.

| threw the suitcase into the net and took a
window seat. | suddenly felt a great longing for
the land of Russia and for my relatives, friends
and acquaintances. Many thoughts went through
my head. What fate awaited me in this great and
mysterious country? Due to my years of absence,
many things here will have become strange to me.
This unfriendly reception in the customs area was
unusual for me, because | came from a country
where respect
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before human dignity is considered the highest
commandment. In short: Russia seemed scary to me,
despite the fact that | was familiar with its language
and mentality.

Back in the fall of 1907, when | crossed the Russian
border, | didn’t think about the fact that the country of
my birth had recently lost the war against Japan and
was undergoing a revolution within itself. | began to
feel the consequences of this. Later | became more
aware of everything. Russia tried with all its might to
keep the “Trojan Horse” away from its borders...

The train roared through the wide, flat land. In the
east the narrow strip of fog became increasingly

Ich verliel eilig das Bahnhofgebaude, zog mich mit
einem Satz an der Griffstange zur offenen Abteiltur
empor und stand lachend im D-Zug-Gang.

«Sie kdnnen mir ja den Buckel hinunterrutschen,
diese selbstherrlichen Polizeibonzen!» brummte ich
meinerseits.

Ich warf den Koffer ins Netz und belegte einen Fenster-
platz. Eine grof3e Sehnsucht nach der Erde Rul3lands
sowie nach meinen Verwandten, Freunden und Bekan-
nten packte mich plétzlich. Viele Gedanken gingen mir
durch den Kopf. Welches Schicksal erwartete mich
wohl in diesem grofRen und geheimnisvollen Lande?
Durch meine jahrelange Abwesenheit wird mir hier
vieles fremd geworden sein. Allein dieser unfreundliche
Empfang im Zollraum war fir mich ungewohnt, denn
ich kam aus einem Lande, wo die Achtung - 34

vor der Menschenwdurde als hochstes Gebot gilt. Kur-
zum: Unheimlich kam mir Rufland vor, ungeachtet
der Tatsache, dal} mir dessen Sprache und Mentalitat
vertraut waren.

Damals, im Herbst 1907, als ich die russische Grenze
uberschritt, dachte ich nicht daran, daly mein Geburt-
sland kurz vorher den Krieg gegen Japan verloren und
eine Revolution in seinem Innern hatte. Die Folgen
davon bekam ich andeutungsweise zu spuren. Spater
kam mir alles mehr zum Bewultsein. Rul3land ver-
suchte mit allen Kraften, das «Trojanische Pferd» von
seinen Grenzen fernzuhalten...

Der Zug brauste durch das weite, tellerflache Land.
Im Osten wurde der schmale Nebelstreifen zusehends
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A 6bICTpO BbllLEN U3 30aHNA BOK3ara, noaTAaHynca K
OTKprTOIZ OBEpPU Kyne, NnpbirHyB Ha pyrb, N1, CMEACH,
CTOAN B Npoxode aKcnpecca.

«Bbl MOXeTe cKaTUTbCA MHE B TOTKY, 3TN
CBOEHpaBHble nonuuenckme wnwkn!» A nosopyan co
CBOEWN CTOPOHbI.

A Bpocun yemoaH B CETKY U cen'y okHa. A Bapyr
NOYyBCTBOBA CUSMbHYI TOCKY Mo 3emne Poccuinckon,
MO CBOUM POACTBEHHUKAM, OPY3bsM N 3HAKOMbIM.
MHoro mbicrnen npoHocunock B Moen ronose. Kakas
cyabba xgana MeHsi B 3TOW BEMMKOW N 3aragodHoOmn
cTpaHe? 3a rogbl MOero OTCyTCTBUS MHOTMe
BELLW 30eCb CTanu Anst MEHs CTPaHHbIMU. OTOT
HeapyXentoOHbIN NPUEM Ha TaMOXHe BbiST ANs MeHs
Heobbl4YeH, MOCKOSbKY S MpMexan u3 CTpaHsbl, rae
yBaxeHue - 34

4erioBeYeCcKoro JOCTOMHCTBA CYMTAEeTCS BbICLLEN
3anoBenpbto. Bkpatue: Poccusi nokasanacb MHe
CTpaLLHOWN, HECMOTPS Ha TO, YTO A OblNT 3HAKOM C ee
A3bIKOM VU MEHTaNUTETOM.

Ewe oceHbto 1907 roga, korga s nepecek rpaHuLy
Poccun, 9 He nogymarn o ToM, 4YTO CTpaHa MO€Ero
pOXOEeHUs HegaBHO npourpana BorHy ¢ AnoHuen
N NnepexuBaeT BHYTpU cebst pesontouunio. A Havan
owyuiatb nocnenctems atoro. Nosxe a ctan 6onee
ocBegomreH 06o BceM. Poccuna Bcemu cunamm
cTapanacb yaepxaTb « TPOSISHCKOro KOHsi» noganblue
OT CBOMX rpaHuL,...

[Moesn ¢ peBoM Myancs no Wnpokon paBHuHe. Ha
BOCTOKE y3Kas rnoriocka TymaHa cTaHoBunach Bce
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red. The sun announced its coming. And now |
saw them again, these densely grouped huts and
houses of the Russian small farmers, the so-called
Isbas, covered with mossy straw. Herds of cattle
grazed in the fields. Life in the Russian village is
stirring in every corner. Long before the roosters
crow, the crack of the shepherd’s whip rings out,
waking up the peacefully sleeping citizens.

To the left of the railway line lay endless
swampland. Like great waves on a lake, the reeds
rose and fell in the wind. At times a strip of river
flashed through the bushes along the banks.

Opposite me, leaning back in the deep cushion,
sat an old rabbi, a man marked by death with
wobbly knees and loose wrinkles on his neck.

We introduced each other and started talking.
As the old man told me, he had been suffering for
years from angina pectoris, the extremely painful
heart disease that is said to have killed his father.

When the old man heard that | came from
Switzerland, his whole face beamed. As it turned
out, he knew my homeland very well and had even
been there several times as a holiday guest. At the
larger stops | brought him fruit and something to
drink, for which the grateful rabbi warmly shook my
hand.

At first the old man was very cheerful and
entertaining, but later he sank into deep silence
and was lost in his own thoughts. Finally he fell
asleep, mouth open, hands folded on his chest.

rot. Die Sonne kundete ihr Kommen an. Und jetzt sah ich
sie wieder, diese dichtgruppierten, mit bemoostem Stroh
bedeckten Hatten und Hauser der russischen Kleinbauern,
die sogenannten Isbas. Auf den Feldern weideten Vieh-
herden. Das Leben im russischen Dorf regt sich in allen
Winkeln. Lange bevor die Hahne krahen, erschallt der
Peitschenknall der Hirten und weckt die friedlich schlafen-
den Burger.

Linksseits des Schienenstranges lag endloses Sumpf-
gebiet. Wie grof3e Wogen auf einem See hob und senkte
sich das Schilf im Winde. Zuweilen blitzte ein Streifen
FluBRlauf durch das Ufergebusch.

Gegenulber von mir saf3, im tiefen Polster zurlckgelehnt,
ein greiser Rabbi, ein vom Tode gezeichneter Mann mit
schwankenden Knien und schlaffen Falten am Halse.

Wir stellten uns gegenseitig vor, kamen ins Gesprach.
Wie der alte Mann mir erzahlte, litt er seit Jahren an Angi-
na pectoris, der ungemein schmerzhaften Herzkrankheit,
welche auch seinen Vater schon dahingerafft haben soll.

Als der Greis vernahm, dal} ich aus der Schweiz kam,
strahlte er Uber das ganze Gesicht. Wie es sich herauss-
tellte, kannte er meine Heimat sehr gut, war sogar dort
oOfters als Feriengast gewesen. An den groReren Haltestel-
len brachte ich ihm Frichte und etwas zu trinken, wofur
mir der dankbare Rabbi herzlich die Hand drickte.

Zuerst war der Greis sehr aufgeraumt und unterhaltend,
aber spater versank er in tiefes Schweigen und hing
seinen eigenen Gedanken nach. Schliel3lich schlief er ein,
mit offenem Mund, die Hande auf der Brust gefaltet.
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oonee kpacHon. ConHue o0bABUMO 0 cBOEM npuxoge. U
Tenepb s YBUAEN UX CHOBA, 3TW NIIOTHO CrpynnupoBaHHbIe
n3bbl 1 AOMa PYCCKMUX MENKUX 3emnenenbLeB, Tak
Ha3blBaeMble UcObl, MOKPbITbIE MLLUMCTON conomMon. Ha
nonsix Nacnucb ctaga KpynHoro poraToro ckota. XKunsHb

B PYCCKOW AEepEeBHE KUMUT Ha KaxaoMm yrny. 3a4onro o
TOro, Kak NPOroT NeTyxu, pasgaeTca TPEeCK NacTyLIEeCKon
KHyTa, OyasLwimMin MMPHO CASILLUX FOPOXKaH.

CneBa 0T »ene3Ho4opOoXHON NHUK nexano 6eckpanHee
©onoTto. [NNogobHO OrpOMHbLIM BOfTHAM Ha 03epe, KaMblLl
nogHMmarncst u onyckancs nog setpom. BpemeHamum
CKBO3b KyCTbl BOOMNb Oepera menbkana nonoca pekwu.

Hal'IpOTI/IB MeHA, OTKNHYBLUNCb Ha FJ'Iy60KOIZ noayLlike,
cunoen CTaprIZ paBBUH, YEJTOBEK, OTMEYEHHbIN CMepPThbIOo, C
TPACYLLWNMUCA KONEHAMU N PbIXINbIMKA MOPLLUMHaMM Ha LLee.

Mbl NnpeacTaBunu Apyr Apyra v Havanu pasrosapusarb.
Kak pacckasan MHe cTapuK, OH y)Xe MHOro NneT cTpagaet
CTeHoKapauei, YpesBblyaiitHo 6one3HeHHON 6onesHbIo
cepaua, KoTopasi, Kak roBopsT, yéuna ero oTua.

Korga CTapuK ycnblwlarn, 4To 4 npuexan m3 LIJBeﬁu,apmm,
BCe ero nmuo npocu4ano. Kak okasanocb, OH OYEHb
XOpOoLwo 3Hallt MO0 pOoAnHY 1N AaXe HECKOJIbKO pas ObiBan
TaM B Ka4eCTBe roCct4d Ha npa3gHunKkax. Ha 6onbLumx
OCTaHOBKax 4 NMpuHocusi emy (*)pyKTbI n l-ITO-HI/‘I6y,El,b NnnTbe,
3a 4To 6narop,apr||71 paBBUH TENO NOXMMalt MHE PYKY.

CHayana cTtapuk Gblfi 04eHb Becen 1 Becer, HO MOTOM
norpysuncs B rmy6okoe MonyaHue 1 Norpysuscsi B CBOu
MbICIN. HakoHeL, OH 3acHyr, OTKPbIB POT U CIOXMB PYKM

Ha rpyau.
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Warszawa (Warsaw)! | also interrupted my journey to
the East here for a few days to visit the metropolis of
Russian Poland. The unfortunate country of Poland
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was already under foreign rule at that time. It viewed
everything that came from Germany or Russia with
cold hatred.

In the station hall | asked a police officer in
Russian for directions to Schlof3platz. The Pole then
ostentatiously turned his back on me. | repeated my
question in German. The man stood his ground and
didn’t look at me. Only then, when | pulled out the
few words of French that Pastor Egger had taught
me in Diemtigen, did the policeman politely salute
and readily give me the information | wanted in fluent
Russian.

From Warsaw | sent Uncle Nikolai a dispatch as
follows:

«... Post Klimovo

City of Duzhovschina

Smolensk Governorate stop

Arrive September twentieth

five o’clock in the evening station Sveschowo stop
Your nephew Volodya.”

Uncle Nikolai was a passionate admirer of noble,
classy horses. When | got off the train in Zveshovo
that September evening and was heading towards
Moscow, a troika was waiting for me next to the station
building. A fiery black horse was clamped between
the two drawbars, flanked on the left and right by a

Warszawa (Warschau)! Ich unterbrach auch hier
fur einige Tage meine Reise nach dem Osten, um
die Metropole Russisch- Polens zu besichtigen. Das
unglickliche Polenland stand damals schon unter
Fremdherrschaft. Es betrachtete alles mit kaltem Hal3,
was von Deutschland oder Rufdland kam.

In der Bahnhofhalle erkundigte ich mich bei einem
Polizisten in russischer Sprache nach dem Weg zum
Schlol3platz. Der Pole kehrte mir hierauf ostentativ
den Rucken zu. Ich wiederholte meine Frage in
deutscher Sprache. Der Mann blieb standhaft, er
wurdigte mich keines Blickes. Erst dann, als ich die
paar Brocken Franzdsisch hervorholte, die mir Pfarrer
Egger in Diemtigen beigebracht hatte, salutierte der
Polizist hoflich und gab mir in flieRendem Russisch
bereitwillig die gewlnschte Auskunft.

Von Warschau aus sandte ich Onkel Nikolai eine
Depesche folgenden Inhalts:

«... Post Klimowo

Stadt Duschowschina

Gouvernement Smolensk stop

Ankomme zwanzigsten September

funf Uhr abends Station Sweschowo stop
Euer Neffe Wolodja.»

Onkel Nikolai war leidenschaftlicher Verehrer
von edlen, rassigen Pferden. Als ich an jenem
Septemberabend in Sweschowo dem Zug entstieg,
der Richtung Moskau weiterrollte, wartete neben
dem Bahnhofgebaude eine Troika auf mich.
Zwischen den beiden Deichseln war ein feuriger
Rappe eingespannt, links und rechts flankiert von
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Bapwaga (Bapwaga)! 3gech s Takke npepsan Ha
HEeCKOJbKO HeWn cBoe nyTellecTsme Ha BocTok, 4Tobbl
noceTUTb MeTpononuio pycckon MNMonblin. HecyacTtHas
[Monblua B TO BpeMs yxxe Haxogunachb nog BnacTtbio
MHocTpaHueB. OHO CMOTPENo Ha BCe, YTO UCXOANIIO
n3 NepmaHum nnm Poccnn, ¢ XonogHOW HEHaABUCTLIO.

B BecTnOrone Bok3ana s cnpocun y nonunuemncKoro
Nno-pyccku, Kak npontu go Lnoccnnau. Torga nonsk
OEMOHCTPaTUBHO OTBEPHYICS OT MeHs. A nosTopun
CBOW BOMNPOC No-HeMeukn. Myx4ymHa cTosan Ha MecTe U
He CMOTpen Ha MeHs. TonbKo Toraa, Korga A BbiTalun
HECKOINbKO CNoB No-gopaHLy3CKu, KOTOPbIM NacTop
arrep Hayyun MeHs B JumTureHe, nonuuemnckmim
BEXNMBO OTAan MHE YeCTb U C TOTOBHOCTbIO Aan MHe
HY>XHYH MHGOpMaLMo Ha Bernom pycckom sisbike.

3 BaplwaBbl 4 otnpasun ggaae Hukonato genewy
cleayroLlero cogepxaHus:

«...INoct Knnmoso

lopoa OyxoBLiunHa.

octaHoBka CmorneHckasa rybepHus.

MpunbbiTne oBaguaToro ceHTa6ps

NATb YacoB Beyepa cTaHuus CeeLwoBo OCTaHOBKA
TBon nnemsiHHMK Bonoas.

Oaaa Hukonam 6bin cTpacTHbIM MOKNOHHUKOM
OnaropogHbIx, KnaccHblx nowagen. Korga B
TOT CeHTSAOPbCKMI BeYep S Bblllen U3 noesga B
3BELLOBO U Hanpasunics B CTopoHy MockBbl, psagom
CO 3[aHneM BOK3ara MeHs xpaarna Tpouka. Mexay
ABYMs Ablinamu Obina 3axaTa OrHeHHo-4YepHas
nowagpb, No bokam KOTOPOW Crieea u crpaesa cTosina
KOpUYHEBO-cepas nowaab. Ha koanax Kydyepa gepsko
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brown gray horse. A young boy sat cheekily on

the coachman’s box. The jet-black, tight-fitting
Poddewka showed off his wasp waist to full
advantage. On the peakless cap of the same color,
colorful peacock feathers swayed elastically in the
autumn wind.

The beautiful picture of the typical Russian trio
made my heart beat faster. As | approached, the
horses stamped their hooves impatiently. As soon
as | sat down in the back of the car and the driver
loosened the reins a little, the vehicle shot forward,
leaving a thick cloud of dust in its wake.

For me, riding a horse and cart was a form of
creation. Driving on the steppe made me free and
happy. | was released from school and thought | was
a personality. The very fact that my uncle sent his
best horses after me strengthened my awareness of
this. And it's a good thing, young people should
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have illusions. May they bring them joy, at least for
a little while. Of course, the time is usually never far
away when the iridescent soap bubbles dissolve
into nothing. But what does it do? The beautiful
memories of the illusions remain unforgettable...

Uncle Nikolai [1870-1913] received me with a
freshness that belied his age and was visibly happy
about the visit. But it was only his wide-awake mind
that gave the impression that his body had been
sick for some time. At dinner we sat opposite each
other and contemplated the past and the future.
The grandparents had long since passed away.

je einem Braunschimmel. Auf dem Kutscherbock sal}
keck ein junger Bursche. Die pechschwarze, knapp
sitzende Poddewka lie3 seine Wespentaille voll zur
Geltung kommen. Auf der gleichfarbigen schirmlosen
Mutze wiegten sich bunte Pfauenfedern elastisch im
Herbstwind.

Das schone Bild des typisch russischen Dreigespanns
lie® mein Herz rascher schlagen. Als ich mich ihm
naherte, stampften die Pferde ungeduldig mit den Hufen.
Kaum hatte ich im Fond des Wagens Platz genommen
und der Kutscher die Zlgel etwas gelockert, schol3 das
Gefahrt vorwarts, eine dichte Staubwolke hinterlassend.

Fahren mit Pferd und Wagen war fur mich eine Form
der Schopfung. Fahren auf weiter Steppe machte mich
frei und frohlich. Ich war der Schule entlassen und
glaubte, eine Personlichkeit zu sein. Schon die Tatsache
allein, daf3 der Oheim seine besten Pferde nach mir
sandte, bestarkte mich in diesem Bewul3tsein. Und es ist
gut so, die Jugend soll - 36

lllusionen haben. Mogen sie ihr wenigstens fur kurze Zeit
Freude bringen. Gewil}, der Zeitpunkt liegt meistens nie
weit, wo die schillernden Seifenblasen sich in ein Nichts
auflosen. Aber was tut’s? Die schonen Erinnerungen an
die lllusionen bleiben unvergeRlich ...

Onkel Nikolai empfing mich mit einer sein Alter
strafenden Frische und war sichtlich froh Gber den
Besuch. Aber es war nur sein hellwacher Geist, der
diesen Anschein machte, der Korper krankte schon seit
geraumer Zeit. Beim Abendbrot sallen wir uns gegenuber
und stellten Betrachtungen an, Uber die Vergangenheit
und die Zukunft. Die GrofReltern hatten langst das
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cngen manedunk. YepHas, kak cMmorb, obneratouwas
«[Nlogaeska» B MONHOM Mepe nogyepkMBana OCUHYH
Tanuo. Ha 6eckosbipke Takoro e LBeTa ynpyro
nokaymsanmcb Ha OCeHHeM BETPY pa3HOLBETHbIE
nasfNHbU NepbS.

Kpacusas ¢gpotorpadus TMNNMYHOIO pyCCKOro Tpuo
3acTaBuna Moe cepgue butbcsa obictpee. Korga s
nogoLuen, fiowanmn HeTepnenmaso TOMHYMN KONbITaMW.
Kak Tonbko 4 cen Ha 3agHee cuaeHbe U BoauTeNb
HeMHOro ocrnabun noBoabH, MallnMHa pBaHynach
Brnepen, ocTasrnsis 3a cobou ryctoe obnako nbinu.

[ns meHa e3ga Ha nowaaw un tenere dbina dopmon
TBOpYecTBa. [loe3gka no crenu caenana MeHs
cBOOOAHBIM M cHacTNuBbIM. MeHs BbiNyCTUNK 13
LWKOMbI, N 9 gymari, 4To 8 fin4HocTb. Cam doakT, 4To
Aa0a nocnarn 3a MHOW CBOMX NyYlUMX fiolwagen,
yKpenun Moe oco3HaHue aT1oro. M1 aTo xopoLwuo, y
MosnoaeXun AormKHbl 6bITb - 36

unnto3mun. NycTb OHN NPUHECYT el pagoCTb, XOTS

Obl Ha HekoTopoe BpeMs. KoHeuHo, 0bbIYHO He 3a
ropamm TO BPeEMS, Koraa nepennBatoLLmnecst MbinbHble
ny3blpy pacTBOpATCSA B HAYTO. HO 4TO 31O AenaeT?
[MpekpacHble BOCMOMUHAHUA 06 MNMNO3MSX OCTatTCs
He3abblBaeMbIMM. ..

Aansa Hukonanm npuHAn MEHA CO CBEXECThIO,
npoTMBoOpeYaLlen ero Bo3pacTy, 1 bbil SBHO paj
BM3NTY. Ho TonbKko ero 6ogpcTByOWMI pa3ym co3gasarn
BrReYyaTneHune, YTo ero Teno yxe Kakoe-1o Bpemsi
boneno. 3a y>XXMHOM Mbl Cuaenu gpyr HanpoTuB apyra
N pasMbILWSnn O NpoLwsiom n dyayuwem. babylika un
Aenyuwka gasHo ymepnu. MonodHsin 3asog B Knnmoso
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The dairy in Klimovo became the property of Uncle
Nikolai. He remained single for a long time, kept a
housekeeper, until he got tired of being alone and

[in 1903] took a young girl [Mathilde Trachsel (1886-
1951)] from a wealthy family of Swiss origin to the
Penaten. In terms of age, the uncle could almost have
been a father to his wife. The marriage resulted in two
children. One of them was still in the cradle.

The uncle was suffering. The colicky pain over the
right groin, which recurred for short periods of time,
was undoubtedly caused by chronic appendicitis. The
uncle spoke worriedly about the future of his family,
which he believed was in danger. From a slight twitch
in his mouth, | thought | could see what it was all
about. Back then, almost fifty years ago, the art of
surgery was nowhere near as advanced as it is today.
An appendectomy carried the highest risk of death, let
alone appendicitis in the deep Russian provinces, if no
doctor was available.

Faced with these bleak prospects, the uncle lacked
the resolve to act. He left the decision to fate and died
five years later.

As my uncle’s wife, after my Aunt Mathilde had put
her children to bed, she sat down at the family table
with a crochet piece and was told news from the
Frutigtal, where she lived on her father’s and mother’s
side.

Zeitliche gesegnet. Die Molkerei in Klimowo ging in
den Besitz von Onkel Nikolai Uber. Er blieb lange
ledig, hielt eine Haushalterin, bis er des Alleinseins
mude wurde und ein junges Madchen aus beguterter
Familie schweizerischer Herkunft zu den Penaten
fuhrte. Altersmaliig hatte der Onkel seiner Frau
beinahe Vater sein kdnnen. Der Ehe entsprossen
zwei Kinder. Eines davon lag noch in der Wiege.

Der Onkel war leidend. Die in kurzen Zeitabschnit-
ten wiederkehrenden kolikartigen Schmerzen tber
der rechten Leistengegend stammten ohne jeglichen
Zweifel von einer chronischen Appendizitis. Der Onkel
sprach sorgenvoll von der Zukunft seiner Familie,
die er glaubte in Gefahr zu wissen. Aus einem leicht-
en Zucken seines Mundes glaubte ich zu erkennen,
um was es eigentlich ging. Damals, vor bald funfzig
Jahren, war die Chirurgie mit ihrer Kunst noch lange
nicht so weit, wie das heute der Fall ist. Eine Blind-
darmoperation barg héchste Todesgefahr in sich,
geschweige denn eine Blinddarmentzindung in tiefer
russischer Provinz, wenn kein Arzt zur Stelle war.

Angesichts dieser triben Aussichten fehlte dem
Onkel die Entschluf3kraft zum Handeln. Er Uberlief3
die Entscheidung dem Schicksal und starb funf Jahre
spater.

Als die Gattin meines Onkels, d. h. meine Tante
Mathilde, ihre Kinder zu Bett gebracht hate, nahm sie
mit einer Hakelarbeit am Familientisch Platz und liel3
sich Neuigkeiten aus dem Frutigtal erzéhlen, wo sie
vaterlicher- und mutterlicherseits beheimatet war.
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nepeluen B cobctBeHHOCTb Asam Hukonasa. OH gonroe
BPEeMSs OCTaBariCsl XOrl0CTbIM, AepXan AoMpaboTHULLY,
Nnoka eMy He Hagoeno OAUHOYECTBO U OH He 3abpan

B [NeHaTbl Monoayto AeByLUKY U3 6oraTton ceMbm
LUBENLapCKoro npomcxoxaeHus. Mo Bospacty asas
€ro »eHbl No4YTK Mor 6bITb OTLOM. B pesynbrate
Opaka pogunocb asoe geten. OanH U3 HNX BCe eLle
Haxogurcs B Konbloenu.

Oana ctpagan. KonukoobpasHas 60nb B npaBoM naxy,
NOBTOPSOLLAACH KpaTKOBPEMEHHO, HECOMHEHHO,
Oblna BbI3BaHa XPOHUYECKMM anneHamumnToM. [saas ¢
TpeBoron rosopusi o ByayLiem cBoen cembu, KoTopas,
Mo ero MHeHuo, bbina B onacHocTu. 1o nerkomy
noaeprMBaHunIo ero pta MHe nNokasaroch, YTO S
NoHMMalto, B YeM geno. Toraa, NnoYTy NATbAECAT NeT
Ha3apg, UCKYCCTBO XUpyprum 6bIno ganeko He Takum
pa3BUTbLIM, Kak cerogHs. AnneHa3KTOMUS ConpsixxeHa
C CaMbIM BbICOKMM PUCKOM CMEPTU, He roBops yxe 06
anneHauunuTe, B rny6boKom poOCCUNCKOM MPOBUHLINN,
€Cnn HeT Bpava.

CTOmMKHYBLUNCb C TAKUMW MPaYHbIMU NEPCMEKTMBAMM,
Asi[e He XBaTuno pelumMocTu aericteoBaTb. OH
npenocTaBun pelleHve cyabbe n ymep nstb net
cnycTs.

Kak xeHa moero gagu, 1.e. YAC. lNocne Toro kak
Mos TeTa MaTunbaa ynoxuna geten cnatb, OHa cena
3a CEMEWNHbIN CTOS C BA3aHHbIM KPHOYKOM U3gennem u
nonyyuna HoBoCTU U3 PpyTurtana, rge oHa xwuna no
NUHUK OTUA N MaTepw.



Wassilij Petrovich Maslenikov

“‘Above all, Juirg Reichen sends you his
warmest regards and wishes you well!” | said to
my aunt. This good news made her eyes light
up. Jurg Reichen, the funny medical student and
later chief physician of the
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Frutigen District Hospital and the 3rd Division,
was her cousin. This great humanitarian
tragically fell victim to a car accident on August
19, 1935 between Bern and Thun.

Together we also discussed the conditions at
the Murentsevo dairy as they had developed
over the years after my mother’s death.

The bank balance in Kaluga was secured years
ago and transferred to the Niedersimmental
Savings and Loan Bank in Wimmis for the
benefit of me and my siblings. In Murenzewo,
Fritz Haueter ran the dairy, strictly and
conscientiously, as one would expect from a
person of his ilk. When | expressed my desire
to continue my journey there over the next
month, Uncle Nikolai spontaneously agreed to
accompany me.

Wassilij Petrovich Maslenikov

On an October evening that year, which was
strangely still warm, we arrived in Kaluga by
train, had a quick snack in the station buffet and
then traveled on to Murentsevo by horse and
carriage.

«Vor allem 1aRt Euch Jurg Reichen herzlich grafien
und Wohlergehen winschen!» sagte ich zur Tante.
Diese frohe Kunde lief3 ihre Augen aufleuchten. Jurg
Reichen, der lustige Medizinstudent und nachmalige
Chefarzt des Bezirksspitals - 37

Frutigen sowie der 3. Division, war ihr Vetter. Dies-
er gro3e Menschenfreund fiel am 19. August 1935
zwischen Bern und Thun auf tragische Weise einem
Autoungliick zum Opfer.

Wir brachten gemeinsam auch die Verhaltnisse in
der Molkerei Murenzewo, wie sie sich nach dem Tode
meiner Mutter im Laufe der Jahre entwickelt hatten,
zur Sprache.

Das Bankguthaben in Kaluga wurde schon vor
Jahren sichergestellt und zugunsten von mir und
meinen Geschwistern der Spar- und Leihkasse Nie-
dersimmental in Wimmis Uberwiesen. In Murenzewo
fuhrte Fritz Haueter die Molkerei, streng und gewis-
senhaft, wie es von einem Menschen seines Schlag-
es nicht anders zu erwarten war. Als ich den Wunsch
aullerte, meine Reise im Laufe des nachsten Monats
dorthin fortzusetzen, erklarte sich Onkel Nikolai spon-
tan dazu bereit, mich zu begleiten.

Wassilij Petrowitsch Maslenikow

An einem in jenem Jahr seltsamerweise noch war-
men Oktoberabend kamen wir mit der Eisenbahn in
Kaluga an, nahmen im Bahnhofbuffet einen kurzen
Imbifd ein und reisten hierauf mit Pferd und Wagen
nach Murenzewo weiter.

Position 60

«[pexae Bcero, KOpr PanxeH nepegaet Bam
camble Tensible NoXenaHusa 1 Xenaet BaMm BCero
Haunydwero!» A ckasan ceoen TeTe. OTa xopoLlas
HOBOCTb 3acTaBuria ee rnasa 3aropetbcs. FOopr
PaixeH, 3abaBHbIN CTygeHT-MeauK, a 3aTeM rMnaBHbIN
Bpay panoHHOW B6oMnbHULbI - 37

®pyTureHa n 3-ro otaeneHus, NPUXoanNcs en
ABOKOPOAHbIM BpaToM. OTOT BENUKMIA T'YMaHUCT
Tparn4yeckn nan »epTBoi aBTokaTtacTpodbl 19
asrycta 1935 roga mexagy bepHom 1 TyHOM.

BmecTe Mbl Takke O6Cy)J,I/IJ'II/1 yCIioBuA Ha
MypeHLl,eBCKOM MOJIO4YHO-TOBApPHOM 3aBoe, KakK OHU
CINOXUJTNCb 3a rodbl Nocrie CMepTn Moen mMaTtepu.

Cuert B 6aHke B Kanyre 6bi151 3acTpaxoBaH MHOMO
neT Hasag u nepesegeH B HuaepcMmmeHTanbckum
cbeperartenbHo-ccygHbI 6aHk B Bummuce B nonb3y
MeHsi U1 Moux BpaTbeB 1 cectep. B MypeHueBo
®puy, Xaytep pykoBoAUST MONTOYHON hepMOn CTPOro
n [OBPOCOBECTHO, KaK 1 CrieaoBano oXxuaatb OT
yenoseka ero Kpyra. Korga s Bbipasus xxenaHue
NPOAOIKUTL NyTeLecTBMe Tyaa B TedyeHne
cnegyoulero mecsua, oaas Hvukonam cnoHTaHHO
cornacusncst MEHs ConpoBoOXaaTb.

Bacunun lNetpoBuy MacrneHukos

OKTA6pbCKNM BEYEPOM TOro roga, KOTopbin 6bin
Ha yguBerieHue elle TensnbiMm, Mbl Npmnbbinu B Kanyry
Ha noesae, BbICTPO Nepekycunmn B CTaHLMOHHOM
OycbeTe 1 3aTeM Ha nowagsx u kapete noexanuv B
MypeHueBo.



Wassilij Petrovich Maslenikov

After a three-hour drive we approached the
Majorat estate.

“‘How is Seversky?” | asked my uncle, “is the old
gentleman still alive?”

“Severski is actually still alive,” replied the uncle,
clearing his throat. “But he grew old and - as is
the way of the world - fell into oblivion, which is
ignored with a shrug of the shoulders. Sewerski
has been “written off” in terms of inventory, as
the technical term in commercial language is. His
eldest son Dimitri now resides here, organizes
large hunts for rabbits, foxes, wolves and even
bears, surrounds himself with pomp and splendor
and does not seem averse to beautiful women .
People generally don’t speak well of him. In any
case, his father is made of better stuff.”

Visibly tired from the long and sharp journey, the
horses now walked slowly along the mansion. The
garden gate was wide open. Further back, in the
large park, rose a mighty house with an outside
staircase, balconies and French windows that
almost reached the floor and through which one
could step directly outside. Most of them were
brilliantly lit.
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A gramophone was playing somewhere. Dance
music drifted softly into the nighttime garden. A
melancholy female voice sang the well-known
waltz melody “Na sopkach mandschurij” (German:
On the hills of Manchuria). A cello started
mournfully.

Nach dreistundiger Fahrt ndherten wir uns dem Ma-
joratsgut.

«Wie geht es Sewerski?» erkundigte ich mich beim
Onkel, «lebt der alte Herr Gberhaupt noch?»

«Sewerski lebt in der Tat noch», entgegnete der On-
kel und rausperte sich. «Er ist aber alt geworden und
- wie das so der Welt Lauf ist - in die Vergessenheit
hineingeraten, Uber die man mit einem Achselzuck-
en hinweggeht. Sewerski ist inventurmafig «abge-
schrieben», wie der terminus technicus in der Han-
delssprache lautet Sein altester Sohn Dimitri residiert
nun hier, veranstaltet grol3e Treibjagden auf Hasen,
Fuchse, Wolfe und gar Baren, umgibt sich mit Prunk
und Glanz und scheint schénen Frauen nicht abhold
zu sein. Man spricht allgemein nicht gut von ihm. Sein
Vater ist jedenfalls aus besserem Holz geschnitzt.»

Von der langen und scharfen Fahrt sichtlich ermudet,
gingen die Pferde jetzt im Schritt, langsam dem Her-
rensitz entlang. Das Gartentor stand weit offen. Weit-
er hinten, im grol3en Park, erhob sich ein machtiges
Haus mit Freitreppe, Baikonen und bis fast auf den
FuRboden reichenden franzdsischen Fenstern, durch
die man direkt ins Freie treten konnte.- 38

Die meisten von ihnen waren strahlend erhellt. Ir-
gendwo spielte ein Grammophon. Leise klang ver-
wehte Tanzmusik in den nachtlichen Garten heraus.
Eine schwermitige Frauenstimme sang die bekannte
Walzermelodie «Na sopkach mandschurij» (deutsch:
Auf den Hugeln der Mandschurei). Klagend setzte ein
Cello ein.

Position 61

Yepes Tpu Yyaca e3gbl Mbl NOAOLSIN K MOMECTbIO
Mawnopara.

— Kak CeBepcknin? A cnpocun gsato: «Ctapbin
[)KEHTNbMEH €L XUB?»

— CeBepcKkuin BOOOLLIE-TO €LLe XNB, — OTBETUST
aans, otTkawnmeasicb. «Ho oH coctapuncs n —
Kak 3TO NONOXEHO B MUpe — Bnas B 3abBeHue,
Ha KOTOPOE UFHOPUPYIOT NOXUMaHWE nrevyamu.
CeBepcKoro «cnmcanm» ¢ TOYKM 3peHUst MHBEHTapS,
Kak 3TO NPUHATO B KOMMEPYECKOM A3blKe, 30eCb
NPOXMBAET TEMNepb ero crTapLinm CoiH AMutpun,
ycTpauBaeT 6ornbLlIne 0OXOTbl Ha KPOSIMKOB,
nncuu, BOMKOB M Aaxke MeaBeden, okpyxaet cebs
MbILLUHOCTBIO N BENUKonenuem u 3aHnmaetcs Kaxercs,
S1 HE NPOTUB KPaCKBbIX XEHLWWH. JTtoan 06bI4YHO O
HeM nnoxo oT3biBatoTcd. B nobom crnyyae, ero otel
chenad u3 ny4ywero matepuana.

BugHo ycTaBwme oT 4onroro n peskoro nyTu, nowaam
Tenepb MeANIeHHO Wn BAONb 0CobHsAKa. CagoBble
BOpOTa ObINn LWMPOKO OTKPbIThI. danblue, B 60nbLLIOM
napke, BO3BbILLAICA MOTYYMIN OM C BHELLHEN
necTtHuuen, 6ankoHamm n ppaHLy3CKMMN OKHaMW,
NoYTK A0 Nona, Yepes KOTOPble MOXHO ObIno BbINTH
NPsSIMO Hapyxy. - 38

BoNbLWMHCTBO U3 HUX BbINK BriecTsLLe OCBELLEHbl. —
['me-Tto urpan rpamMmMmooH. TaHueBanbHas My3blka
TUXO AOHOCUIIACb N3 HOYHOro caga. MenaHXonnU4YHbINn
YXEHCKNI rosioc UCNOJSTHUIT U3BECTHYIO MEeNoauto
Banbca «Ha conkay4 mangwypuiny (Hem. «Ha xonmax
MaHbYKyprny» ). 3aurpana BUONOHYENb CKOPOHO.



Wassilij Petrovich Maslenikov

“The gentlemen are having fun again!” replied
the young coachman and spat contemptuously
in a wide arc.

| paused. What was that? Essentially the
coachman had said nothing of importance,
but there was a hint of contempt in the tone
of his words. Spitting gave him emphasis.
Since when did these simple muzhiks allow
themselves to openly criticize the actions of the
feudal lords? Something like this didn’t happen
before. True, the landowners were never
popular in Russia, but they were untouchable
by the lowest strata of the population.

We were happily welcomed and entertained
by Fritz Haueter. He looked at me and | looked
at him. Each found a change in the other.
Haueter was now in his prime and had even
fattened up a little tummy.

| received a warm welcome from Akulina, who
once cared for me as an infant. She cried out,
sobbing: “God, my God, what would Evgenia
Ivanovna blissfully (that meant my mother) say
if she could see her grown-up son!” Russian
women love to cry, be it when saying goodbye
or when someone dear to them returns!

Dinner was served. Haueter fetched a bottle
of red wine from the cellar. In conversation,
the host inquired about the latest events in his
homeland, with which he, as an ardent patriot,
felt closely connected even from far away.

«Die Herrschaften amusieren sich wieder!» versetzte
der junge Kutscher und spuckte verachtlich in weitem
Bogen aus.

Ich stutzte. Was war das? Im Grunde genommen
hatte der Kutscher nichts von Bedeutung gesagt, aber
im Tonfall seiner Worte lag doch ein Schein von Ve-
rachtung. Das Ausspucken gab ihr Nachdruck. Seit
wann gestatten sich diese simplen Muschiks, das Tun
und Lassen der Feudalherren offen zu kritisieren?
Friher kam so etwas nicht vor. Gewil}, die Gutsbe-
sitzer waren in Russland nie beliebt, aber seitens der
untersten Bevdlkerungsschichten unantastbar.

Wir wurden von Fritz Haueter freudig begruf3t und
bewirtet. Er betrachtete mich, und ich betrachtete ihn.
Jeder fand eine Veranderung am andern. Haueter
stand jetzt im besten Mannesalter, hatte sich sogar ein
Bauchlein angemastet.

Ein warmer Empfang wurde mir von Akulina zu-
teil, die mich einst als Saugling pflegte. Sie rief
schluchzend aus: «Gott, mein Gott, was wirde Ewge-
nia lwanowna selig (damit war meine Mutter gemeint)
sagen, wenn sie ihren erwachsenen Sohn sehen kon-
nte!» Weinen tun die russischen Frauen ja so gerne,
sei es beim Abschied oder bei der Wiederkehr eines
ihnen teuren Menschen!

Das Abendessen wurde aufgetragen. Haueter holte
eine Flasche Rotwein aus dem Keller. Gesprachs-
weise erkundigte sich der Gastgeber Uber die letzten
Ereignisse in der Heimat, mit der er sich als feuriger
Patriot auch aus der weiten Ferne eng verbunden
fuhlte.

Position 62

«l'ocnoga cHoBa BecenaTcsA!» — oTBETUN
MOSOLON Ky4Yep 1 NPe3puUTENnbHO CAOHYI B

LUMPOKYIO AyrY.

A coenan naysy. Yto 3710 661107 B cylHOCTH,
Kyyep He ckasan HUYero BaXKHOro, HO B TOHE ero
CNoB CKBO3WUJS10 Npe3peHue. NneBok npyugan eun
BblpasnTenbHOCTU. C Kaknx 31O NOp 3TU NPOCTbIe
MY>KMKM MO3BONSIOT cebe OTKPbLITO KPUTUKOBATb
pencTteus doeoganos? Huyero nogobHoro
paHbLUe He criydanock. [Npaesaa, nomMeLmku
HUKorga He ObIny NonynsapHbl B Poccnn, HO OHK
ObIfN HEMPUKOCHOBEHHbI M5 HU3LLKX CoeB
HaceneHus.

Hac pagocTHO npmuBeTcTBOBas 1 passriekarn
®puy Xaytep. OH nocMOTpen Ha MeHs, a 4
nocmMmoTpen Ha Hero. Kaxxabln Hawern naMmeHeHue
B Apyrom. XayTtep 6bin cenyac B pacuBeTe Cui u
Aaxe HEMHOro Habpan XUBOT.

MeHs Tenno BcTpetTuna AkynnHa, Kotopas
korga-Tto 3aboTtmnack 060 MHe, koraa s 6bin
mnageHuem. OHa BCKpukHyna, pblgas: «boxe,
Boxe mon, 4To 6bI BNaxkeHHO ckalana EBreHns
MBaHoBHa (MMenacb B BUAY MOSi MaTb), ecnu 6bl
OHa yBMena cBoero B3pocnoro cbiHa!» Pycckue
XEHLUUHbI NobaT nnakaTtb, 6yab TO NpoLlaHune
NN Bo3BpaLleHmne Opororo UM Yenosekal

YxuH 6bin nogaH. Xaytep npuHec 13 norpeba
OyTbIfKy KpacHoro BuHa. B 6ecene Begywiunn
novHTEpecoBarncsa nocneaHnMm cobbITUsMK
Ha poAWHE, C KOTOPbIMUM OH, KakK Sipbii NaTPUOT,
4YyBCTBOBAJS1 TECHYH CBA3b JaXe usganeka.



Wassilij Petrovich Maslenikov

“Who is currently the Swiss shooting king?”
Above all, Haueter, who always hit the mark
himself, wanted to know.

“Konrad Staheli,” | said promptly, happy to be
able to provide information, “he achieved the
highest result at the Federal Shooting Festival in
St. Gallen in 1904.”

We went to bed late that evening. The first
bottle was followed by the second and third.

Haueter suddenly became silent. Then he
stretched his long limbs and murmured to
himself:
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“‘Homesickness is a bad thing, it hurts more
than an illness. But after all, everything in life
passes. Once I've scraped together my few
thousand rubles, I'll say goodbye forever to this
godforsaken country where everything is now
going haywire. | then buy a house with some
land in Erlenbach, on the side of the Stockhorn
chain, where the sun shines so warmly and
energizing even on the shortest winter days.

A confident smile flashed across the face
of this Swiss man, who honored his beloved
homeland with loyal pioneering work in a
foreign country. He dreamed of a cozy home
on the sunny slopes of his mountain village,
the result of years of work. These future plans
could easily have been realized if they had not
been thwarted by extraordinary events. Major

«Wer ist gegenwartig schweizerischer Schutzenkonig?»
wollte Haueter, der selber stets ins Schwarze traf, vor
allem wissen.

«Konrad Staheli», sagte ich prompt, glticklich dartber,
Auskunft geben zu kénnen, «er erzielte 1904 am eid-
gendssischen Schitzenfest in St. Gallen das hochste
Resultat.»

An diesem Abend gingen wir spat zu Bett. Der ersten
Flasche folgte die zweite und dritte.

Haueter wurde auf einmal schweigsam. Dann reckte er
seine langen Glieder und murmelte vor sich hin: «Heim-
weh - 39

ist eine schlimme Sache, es schmerzt mehr als eine
Krankheit. Doch schlie3lich geht im Leben ja alles
voruber. Wenn ich einmal meine paar Tausend Rubel
zusammengekratzt habe, werde ich diesem gottverlas-
senen Lande flur immer Lebewohl sagen, wo jetzt alles
drunter und druber geht. In Erlenbach kaufe ich mir
dann ein Hauschen mit etwas Land dazu, dort, auf der
Seite der Stockhornkette, wo die Sonne auch wahrend
den kurzesten Wintertagen so warm und kraftspendend
scheint.

Ueber das Antlitz dieses Schweizers, der mit treuer
Pionierarbeit im fremden Lande flr seine geliebte Hei-
mat Ehre einlegte, huschte ein zuversichtliches Lacheln.
Er traumte von einem trauten Heim am sonnigen Rain
seines Bergdorfes, als Ergebnis jahrelangen Schaffens.
Diese Zukunftsplane hatten leicht ihre Verwirklichung
finden kdnnen, wenn sie nicht durch aul3erordentliche
Ereignisse durchkreuzt worden waren. Grof3e Ereignisse

Position 63

«KT0 cenvac aBnsieTcs WBenuapckMmM Koponem
cTpenbbbl?» lNMpexae Bcero, XayTep, KOTOPbIA cam
Bcerga nonagarn B Lenb, XOTer 3HaTb.

«KoHpap WTaxenn, — cpasy e ckasan
S, CHACTNMBbIN, YTO MOry NPeaoCTaBUTb
MHOpMaUUIo, — OH A0BUnIcsa BbiICOYaNLLErO
pesynstata Ha ®egepanbHOM CTPENKOBOM
dectnane B CaHkt-lanneHe B 1904 roay».

B ToT Beuep Mbl nernu cnatb NO3AHO. 3a nepBoii
OyTbINKOW NocrnegoBanu BTopas U TPETbS.

XayTep BHe3anHo 3amornyarn. [MoTomM OH BbITSIHYN
CBOM AJIMHHbIE KOHEYHOCTU M NpobopmoTan npo
cebs: «Tocka no gomy - 39

3TO Nnoxasi Bellb, OHa PaHUT CUITbHEE, YeM
6ones3Hb. Ho Beab BCE B KU3HW NPOXOAMWT.
HakonuB HecKonbKo ThicaY pybnen, s HaBcerga
nonpoLlarck ¢ 3Ton 6orom 3abbITON CTpaHown, rae
cenyac Bce MAET HanepekocsK. 3atemM s NoKynato
AOM C y4acTKOM 3eMnun B QprieHbaxe, Ha kpato
uenn CTOKXOPH, rae COnHue CBETUT Tak Tenso

N 3apsikaeT SHeprnen gaxe B caMble KOPOTKME
3UMHUE OHWN.

YBepeHHas ynblbka MenbkHyna Ha nvue 3Toro
LwBenyapua, NoYTUBLLEro CBOK Nobumyto PoanHy
BEPHOW HOBATOPCKOW paboTon Ha YyxbuHe. OH
MeuTan ob ytoTHOM JOME Ha COMHEYHbIX CKIOHaxX
CBOEW ropHOM AepeBHU, pe3ynsTaTte MHOIONeTHero
Tpyaa. 9T nnaHbl Ha Byayllee nerko Mornu ool
ObITb peann3oBaHbl, ecnu 6kl UM He NnomeLuanu
YypesBblyanHble cobbITUA. KpynHble cobbITns



Wassilij Petrovich Maslenikov

events not only destroyed the existence of a single
person, but also shook the foundations of an entire
country.

When | looked through the windows of my
bedroom early the next morning, | was amazed to
see that the whole environment was different from
what | remembered from my childhood. Or did it
just seem that way to me? Anyway, everything
was so close, so small! | used to believe that the
distance to Ueberlandstrasse with the avenue
of old linden trees that led past our house was
infinitely great. And now? At most a good stone’s
throw away. Through the eyes of a child, | saw my
surroundings differently than they really were. This
fact only became apparent to me later.

My first visit was to the graves of my parents
and grandparents. | lingered for a long time in
the church field surrounded by trees, in silent
conversation with the dear deceased. | asked my
mother for forgiveness for the misdeeds she had
committed.

In the afternoon of the same day | paid a visit to
the village of Dubrovka. | wanted to greet Nilka,
who had married, was already the father of four
children and was farming his father’s soil. | stayed
in his Isba for many hours. The samovar (tea
machine) hummed the ancient song of a sweet
home and family happiness, in the right corner the
eternal light lamp burned in front of the icon of the
Mother of God of Kazan.

zerstorten nicht nur die Existenz eines einzelnen Men-
schen, sondern erschitterten die Grundfesten eines
ganzen Landes.

Als ich am frihen Morgen folgenden Tages durch die
Fensterscheiben meines Schlafzimmers blickte, stellte
ich mit Verwunderung fest, dal} die ganze Umgebung
anders wair, als ich sie von meiner Kindheit her in
Erinnerung hatte. Oder schien es mir blof3 so? Jeden-
falls war alles so nah, so klein! Ich glaubte friher, die
Entfernung bis zur Ueberlandstralde mit der Allee alter
Lindenbaume, die an unserem Hause vorbeiflihrte,
sei unendlich grof3. Und jetzt? Hochstens ein guter
Steinwurf weit. Mit Kinderaugen sah ich meine Umge-
bung eben anders, als sie in Wirklichkeit war. Diese
Tatsache offenbarte sich mir erst spater.

Mein erster Gang galt den Grabern meiner Eltern
und Grol3eltern. Auf dem von Baumbestanden um-
kranzten Gottesacker verweilte ich lange, im stummen
Zwiegesprach mit den lieben Verblichenen. Meine
Mutter bat ich um Verzeihung fur die begangenen
Missetaten.

Am Nachmittag gleichen Tages stattete ich dem
Dorf Dubrowka einen Besuch ab. Ich wollte Nilka
begrufden, der sich verheiratet hatte, bereits Vater
von vier Kindern war und die vaterliche Scholle be-
wirtschaftete. Ich verweilte viele Stunden in seiner
Isba. Der Samowar (Teemaschine) summte das uralte
Lied vom trauten Heim und Familiengltck, in der
rechten Ecke brannte das Ewiglichtlampchen vor der
Ikone der Mutter Gottes von Kasan. - 40
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He TOJ1bKO pa3pyLwiunin cylecrtsoBaHne OTOENbHOIO
YeroBeKa, HO 1 NOoTPACIIN YCTOU LLenoun cTpaHbl.

Korga paHo yTpoMm crieqytollero AHA 8 3arnsHyn
B OKHa CBOEW cnanbHu, 51 ObiN NOpaXkeH, yBUAEB,
4YTO BCS 0OCTaHOBKa OTfMyanacbh oT TOW, KOTOPYHO
S1 NTOMHMN 13 geTcTea. nm MHe 3To TONbKO
nokasanocb? B nobom cnyyae, Bce 6bIno Tak
6nu3ko, Tak Mano! PaHblue s cyuTan, 4to paccTosiHme
no KO6epnaHgwTpacce ¢ anneen ctapbix nvn,
npoxoasien MMMO Hallero goma, 6eckoHe4yHOo
Benuko. M cenvac? Makcumym B ABYX Luarax.
Mmasamu pebeHka 9 BUaern cBoe OKpy>XeHue nHade,
4YeM OHO BbINo Ha caMoM Aene. JTOT hakT cTan ans
MEHS1 OMeBUAEH TOMNbKO MO3Xe.

Mo nepBblt BU3UT BbIST HA MOTUIbI MOUX
poautenen, 6abywek n gegylwiek. A gonro
3agepxarncs Ha LepKOBHOM Morfle, OKPY>XEHHOM
aepeBbsiMU, B Monyanneon becege ¢ 4opormm
MOKOMHWKOM. £ nonpocuna y matepu NpoLeHus 3a Te
MNPOCTYMKN, KOTOPblE OHa CoBepLUMNa.

[Hem TOro xe AHa g noceTun gepesHto ybposky. A
XOTen NonpuBeTCTBOBaTb HMNKY, KOTOPbIN XXEHWUIICS,
yxe BbIn OTUOM YeTBepblX AeTen n obpabaTtbiBan
3eMno cBoero otua. A npobbin B ero Micbe MHoro
yacos. CamoBap (4arHbI aBTOMAT) rygen CTapuHHYHo
MECHI0 O MUITOM IOME U CEMENHOM cYyacTbe, B
npaBoOM Yrry ropena rnamnaga Be4Horo cBeta nepep
nkoHomn KasaHckon boxunen Marepu. - 40
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It was quiet and cozy in the farmhouse parlor.
| felt at home among the common people, who
prefer silence and reflection over speech, whose
deepest feelings shy away from their lips.

It seemed to me. as if Nilka had become
a different person, more masculine, more
thoughtful. He had even shed the boldness that
| so admired in him as a child. It's a shame, |
thought, it suited him well. Or were appearances
deceptive? Was it still smoldering inside him,
ready to express itself again at any time? You
couldn’t say that. Nilka had self-control to the
highest degree.

“‘How is my former schoolmate Wasska?” |
broke the minute-long silence.

“Good,” replied Nilka, “very good in fact. Of all
your friends and acquaintances (Nilka no longer
used my first name), Wasska has probably
changed the most, not just outwardly, but his
mental state has undergone a fundamental
change.

“What happened to him?” | asked with interest.
Nilka took a new cigarette from a wooden

container, lit it and started smoking again. After a
while he began to talk in a calm, deep voice:

Es war still und gemutlich in der Bauernstube. Ich
fuhlte mich heimisch unter dem einfachen Volk, dem
das Schweigen und Sinnen mehr gegeben sind als
Reden, dessen tiefste Gefuhle den Weg uber die
Lippen scheuen.

Mir schien es. als ob Nilka ein anderer geworden war,
mannlicher, bedachtiger. Sogar seine Verwegenheit, die
ich an ihm als Kind so bewunderte, hatte er abgestreift.
Schade, dachte ich, sie stand ihm gut an. Oder trigte
der Anschein? Glimmte sie allenfalls in seinem Innern
weiter, jederzeit bereit, wieder nach auf’en hin zum
Ausdruck zu kommen? Das konnte man nicht sagen.
Nilka verflgte Uber eine Selbstbeherrschung in
hdchster Potenz.

«Wie geht es meinem friheren Schulkameraden
Wasska?» unterbrach ich das minutenlange
Schweigen.

«Gut», entgegnete Nilka, «sogar sehr gut. Von allen
Ihren Freunden und Bekannten (Nilka duzte mich
nicht mehr) diurfte sich Wasska wohl am meisten
verandert haben, nicht nur duf3erlich, sondern seine
Geistesverfassung hat eine grundlegende Wandlung
durchgemacht.»

«Was ist aus ihm geworden?», fragte ich voll Interesse.

Nilka nahm eine neue Zigarette aus einem hélzernen
Behaltnis, zlindete sie an und fing wieder an zu
rauchen. Nach einer Weile begann er zu erzahlen, mit
ruhiger, tiefer Stimme:
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B roctuHom cbepmepckoro goma 661110 TUXO U YIOTHO.
A yyBcTBOBan cebsa kak JoMa cpeam NpoCTbIX Noaen,
KOTOpble nNpeanovynTaroT MonyaHme U pasmblLieHnd
peyn, Ybn camble rnyboKne YyBCTBA YKIMOHAKTCS OT
NX YCT.

MHe kaxeTcs. kak 0yato Hunbka ctana gpyrum
yenoBekoMm, Bbornee MyxecTBeHHbIM, bonee
3agymuymBbiM. OH fJaxe yTpaTun Ty CMenocTb,
KOTOPOW 4 Tak Bocxuwanca B Hem B getctee. Karko,
nogyman s, eMy 370 BrosiHe wo. inu BHeLWHoCTb
obmaH4ymBa? Bbino nv OHO BCe elle TNeTb BHYTpH
Hero, roToBoe NposiBUTL cebsa cHoBa B iobown
MOMEHT? Tbl HE MOr 3TOro ckasaTb. Hunbka obnapgana
BbIEPXXKOW B BbICLLEWN CTEMEHM.

«Kak noxveaet Mo 6bIBLIAsA O4HOKMAaccHUUa
Baccka?» A Hapywmn MMHYTHOE MOMYaHue.

«Xopowoy», — oTBeTuna Hunbka, «gaxe O4YeHb
xopouuo. M3 Bcex TBoux Apy3en 1 3HakoMblx (Hunka
bornblue He HasbiBana moero umeHu) Baccka,
HaBepHoe, n3ameHurics 6ornblue BCeX, U He TONMbKO
BHELLHE, HO U ero AyLeBHOe COCTOSHME npeTepneno
dyHOAameHTanbHoe n3mMeHeHue.»

«YT10 C HUM CJ'Iy‘-II/IﬂOCb?» - CMnpocus 4 ¢ NHTepecom.

Hunka noctana us oepeBAHHOMO KOHTeHepa
HOBYIO CUrapeTy, 3aXrna ee u cHoBa 3akypuna. Yepes
HEeKOTOpOe BPeMsl OH Hayarsi roBOPUTb CMOKOMHbLIM
rnyGOKUM ronocoMm:
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“‘Nobody had ever thought that Wasska, this
tomboy, would still submit to the social order and
thus become a useful member of humanity. The
ruthless, brutal nature was in his blood. He felt
the need to be tough and cynical and got drunk
on tobacco and alcohol. Then came the moment
when he had to experience the bitterness of life.
Through no fault of his own. This, oddly enough,
was a turning point in his improvement.

“The tall Kwas you most likely remember
disappeared from the face of the earth on a
stormy winter day. Early in the morning he went
to school in Dubrovka as usual and then never
returned to his parents. Since Kwas was last
seen in the village in the company of Vasska,
suspicion immediately fell on the shoemaker’s
son that he might have done something bad to
his schoolmate on the way home or elsewhere.
Wasska'’s previous life had a disastrous effect.
The boy was believed to be capable of anything
because he would stop at nothing when angry.
When the police came to the crooked hut,
old Maslenikov was speechless. His son was
innocent, he murmured absently. Wasska said
the same thing, but he was not believed. He was
taken to juvenile court. Since the circumstances
spoke against the defendant, it was deemed
appropriate to hand him over to the reformatory in
Kaluga, as a sort of punishment.

“After a month, when the thaw came, a frost-
frozen hand stuck out of the snow not far from the
road that leads from Dubrovka to Murentsevo. It
belonged to Kwas, who had turned away from his

«Kein Mensch hatte je daran gedacht, Wasska, dieser
Wildfang, werde sich doch noch der Gesellschaftsordnung
unterziehen und damit ein nutzliches Glied in der
Menschheit werden. Das ricksichtslose, brutale Wesen
lag ihm im Blute. Er hatte das Bedurfnis, hart und zynisch
zu sein, berauschte sich an Tabak und Alkohol. Dann kam
der Augenblick, an dem er des Lebens Bitternis erfahren
mufdte. Unverschuldeterweise. Dies war sonderbarerweise
ein Wendepunkt zu seiner Besserung.

Der groligewachsene Kwas, an den Sie sich sehr
wahrscheinlich zu erinnern vermdgen, verschwand an
einem stirmischen Wintertag von der Erdoberflache.

Frih morgens begab er sich wie gewohnt zur Schule
nach Dubrowka und kehrte dann nicht mehr zu seinen
Eltern zurtck. Da Kwas zuletzt im Dorfe in Begleitung von
Wasska gesehen wurde, fiel der Verdacht sofort auf des
Schusters Sohn, er hatte seinem Schulkameraden auf
dem Heimweg oder anderswo Schlimmes antun kdonnen.
Wasskas Vorleben wirkte sich dabei verhangnisvoll aus.
Man traute dem Jungen alles zu, weil er im Zorn vor nichts
zuruckschreckte. Als die - 41 Polizei in die windschiefe
Hutte kam, verschlugs dem alten Maslenikow die Sprache.
Sein Sohn sei unschuldig, murmelte er abwesend. Das
gleiche beteuerte Wasska, man glaubte ihm jedoch nicht.
Er kam vor ein Jugendgericht. Da die Umstande gegen
den Angeklagten sprachen, fand man es fur angebracht,
ihn der Erziehungsanstalt in Kaluga zu Uberantworten,
gewissermalien zum Strafvollzug.

Nach einem Monat, als Tauwetter eintrat, ragte unweit
des Weges, der von Dubrowka nach Murenzewo flhrt,
gespenstisch eine frosterstarrte Hand aus dem Schnee.
Sie gehorte Kwas, der im heftigen Schneesturm vom
Heimweg abgewichen war, herumirrte und schlieRlich
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«HwuKTO HMKOrga He gyman, 4yTo Baccka, aToT copBaHel,
BCE pPaBHO NOAYMHUTCS coLMaribHOMY NOPSAKY N CTaHET
Takum 0b6pa3omM nonesHbIM YieHOM YeroBevecTsa.
Be3xXanoCTHbIN, XXeCTOKU XapakTep Obln y Hero B
KpoBu. OH yyBCTBOBar HEOH6XOAUMOCTb BbITb XECTKUM
N LMHUYHBIM 1 ONbsiHEN OT Tabaka v ankorond. 3atem
HacTasmi MOMEHT, Korga eMy npuLLioch UCnbITaTb ropeyb
Xun3Hn. He no ceBoen BMHE. 3TO, KAk HN CTPAHHO, CTano
NOBOPOTHLIM MOMEHTOM B €r0 COBEPLUEHCTBOBAHUM.

BbiCOknin KBac, KOTOpbIN Bbl, CKOpee BCero, NoOMHUTE,
ncyes ¢ nuua 3emMnm B HEHACTHbIW 3UMHUK OeHb. PaHo
YTPOM OH, Kak 06bI4HO, noLuesn B WKony Ha [ybpoBke u
bonbLlle He BepHyncs K poautensam. MNockonbky Keaca B
nocriegHUn pas BMAENn B AepeBHe B KOMNaHnn Bacbkn,
TO Ha CbliHa canoXHWKa cpasy nano nogo3peHue, YTo OH
MOr caenatb YTO-HMOyab Mroxoe CBOEMY OAHOKITAaCCHUKY
no gopore goMon unu rae-To ewe. NpegbiayLlias KXMsHb
Bacckun nmena karactpoduyeckune nocrneacTsus.
Cuuntanock, 4TO Manb4MKk cnocobeH Ha Bce, NOTOMY
4YTO B rHEBE OH He OCTaHOBUTCS HU nepeq Yem. Korga
B KpMBYI0 130y npuwina nonuuus, ctapmk MacneHukos
notepsan gap pedn. «Ero cblH HEBMHOBEHY», — pPaCCesHHO
npobopmoTan oH. Baccka ckasan To e camoe, HO
emy He nosepunu. Ero goctasunu B cya no genam
HecoBepLueHHoneTHMX. MNMockonbky o6cToATENLCTBA
roBopunn NpPoTMB NOACYAUMOro, B Ka4eCTBe Mepbl
HakasaHus OblNo NpM3HaHO LenecoobpasHbIM nepeaaTtb
ero B CNpaBuUTENbHYO KONMOHMIO B Kanyre.

Uepes mecsu, Korga HacTynuna oTTenerb, Heaaneko
oT goporu, Begyuwen ot [lyéposku kK MypeHuUeBO,
N3 cHera Topyana obmopoxeHHast pyka. OHO
npuHagnexano Keacy, KOTOpbIN B CUITbHYIO MeTeNb
CBEpPHYN C A0OpOorn 4omoun, 6poans BOKpYr 1, HaKoHeL,
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route home in the heavy snowstorm, wandered
around and finally collapsed from exhaustion and
froze to death. The autopsy of the discovered
body clearly showed the white death. In any
case, no signs of beating or strangling could be
detected.

“Wasska was probably rehabilitated, but
remained in the institution at his own request.
There his life took a completely different
direction. The educational institution had far
better teachers than our elementary school.
Wasska studied obsessively. The pupil’s great
dedication to learning and his extraordinarily high
intelligence could not escape the attention of the
management. A philanthropist, a teacher at the
classical high school, gave him lessons in Latin,
Greek and mathematics. Wasska passed the
entrance exam at the literary department of this
high school with the best possible results. Two
years ago he even skipped a grade. And now he’s
about to take his school leaving exams.”

Nilka fell silent. Outside, dusk was descending
on the earth. Tanja, Nilka’s wife, lit the bulbous
petrol lamp. | sat lost in thought. The ash crown of
my cigarette grew and grew, | didn’t notice until it
fell to the ground.

So this is Wasska, my playmate and schoolmate
from when | was a child. His career as a senior
teacher was one of those rare cases in education
during the Tsarist era. Consider this: the son of a
poor village cobbler went straight to college!

erschopft zusammenbrach und erfror. Die Autopsie
der aufgefundenen Leiche ergab einwandfrei den
weilken Tod. Es konnten jedenfalls keine Merkmale
von Schlagen oder Wurgen festgestellt werden.

Wasska wurde wohl rehabilitiert, blieb jedoch
auf eigenen Wunsch in der Anstalt. Dort nahm
sein Leben eine ganz andere Richtung. Die
Erziehungsanstalt hatte weit bessere Lehrkrafte
als unsere Elementarschule. Wasska buffelte

wie besessen. Die grolde Hingabe des Zoglings
zum Lernen und seine aulRerordentlich hohe
Intelligenz konnten der Direktion nicht entgehen.
Ein Philanthrop, Lehrer am klassischen
Gymnasium, erteilte ihm Unterricht in Latein,
Griechisch und Mathematik. Wasska bestand das
Aufnahmeexamen an der Literarabteilung dieses
Gymnasiums mit bestem Erfolg. Vor zwei Jahren
Ubersprang er sogar eine Klasse. Und nun steht er
knapp vor der Reifeprufung.»

Nilka verstummte. Drauf3en senkte die Dammerung

sich auf die Erde herab. Tanja, Nilkas Gattin,
zundete die bauchige Petrollampe an. Ich sal} in
Gedanken versunken. Die Aschenkrone meiner
Zigarette wuchs und wuchs, ich merkte es nicht, bis
sie auf den Boden fiel.

Das ist also Wasska, mein Spielgefahrte und
Schulkamerad aus der Zeit der Kinderjahre. Sein
Werdegang zum Oberprimaner stellte einen jener
seltenen Falle im Unterrichtswesen wahrend der

Zarenzeit dar. Man bedenke: Der Sohn eines armen

Dorfschusters ging geradewegs zur Hochschule!
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PYXHYI OT U3HEMOXEHMUSA N 3aMep3 HACMEpPTb.
BckpbiTrie 06Hapy>keHHOro Tena sicHO nokasano
Benyto cmepTb. B ntobom cnyyae HMKaknx cnegos
n3buneHns nnn yayeHns obHapyXuTb He yaanoch.

Baccka, BeposiTHO, Obin peabunmtnpoBaH,
HO ocTarscs B 3aBeeHun No COBCTBEHHOMY
XenaHuw. Tam ero XXmsHb NpUHsSNa cCoBepLUIEHHO
WHoe HanpasneHue. B yuebHOM 3aBegeHnn 6binn
ropasfgo nydiime yuymtens, Yem B Hallen HavyasnbHOW
wkone. Baccka ycepgHo yunncs. OrpomHasi
npegaHHoCTb y4eHuKa K ydebe n ero Heobbl4anHo
BbICOKUIW MHTESNEKT HE MOITIN YCKOSTb3HYTh
OT BHUMaHUS pyKoBoacTBa. bnarotBoputens,
npenogasarterb KnacCu4yeCcKon ruMHasnm,
Aasan eMy YpoKu NnaTbIHWU, rPe4ecKoro a3blka
n matemaTtukn. Baccka caana BCTynUTENbHbIN
3K3aMeH Ha nuTepaTypHOe OTAeNeHne 3Toro By3a
C Hanny4ywunmmn pesynsratamu. [1Ba roga Hasag oH
Aaxe neperynsan knacc. A Tenepb emy npeacTouT
cAaBaTb BbINyCKHbIE 3K3aMeEHbI.

Hunbka 3amonyana. 3a OKHOM Ha 3eMIo
crywanuce cymepkun. TaHs, xxeHa Hunbku,

3axkrna Kpyrnytw 6eH3nHoByto namny. A cugen,
NOrpy>KeHHbIN B CBOW MbICnn. [enernbHbii BeHel,
MO€EW curapeTbl POC U PocC, S HE 3ameyarl, rnoka OH
He ynan Ha 3eMIio.

Wtak, aTo Baccka, mon ToBapuLy No urpam u
OLHOKNACCHUK C geTcTBa. Ero kapbepa crtapuero
yuntens 6bina ogHUM U3 Tex peaKux criydaeB B
obpasoBaHuM B Lapckoe Bpems.BoT nocmoTpuTe:
CblH 6e4HOro AepeBeHCKOro canoXHuka cpasy
NOCTYNUN B UHCTUTYT!
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| didn’t feel any envy at these thoughts. On the
contrary, | was happy about the good fortune of my
friend,
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who had once so courageously and selflessly
protected me from the unprovoked attack of the
injured Kvas. | wanted to visit him at the next
opportunity.

A week later, Uncle Nikolai traveled back to
Klimovo. | escorted him to Kaluga. On this
occasion | went to see Wasska. The high school
principal gave me his address.

The large, one-story house in which Wasska lived
was located on one of the numerous narrow and
quiet streets that were bordered on both sides by
thick hedges and picket fences. | searched and
soon found Moskowskaja Street No. 11. The day
before, heavy rain fell, turning the unpaved road
into a deep mud, so that | almost lost my rubber
shoes. But such shortcomings are overlooked in
Russia.

On that colorful autumn day | met a young girl
who would become my first love. It was about six
o’clock in the evening, a fresh wind was blowing,
the sun was just setting, and in the west small
clouds were sailing into a blood-red sunset.

“Zolotowa,” was the name of the guesthouse
owner written in bold letters on the polished
brass plate on the door. | pulled the house bell.
A bright-eyed girl opened the door and looked at

Ich verspurte bei diesen Gedanken keinen Neid. Im
Gegenteil, ich war froh Uber das gute Gedeihen meines
Freundes, der mich einst vor dem unprovozierten
Angriff des verun - 42

allten Kwas so mutig und selbstlos in Schutz
genommen hatte. Ich wollte ihn bei nachster
Gelegenheit besuchen.

Eine Woche spater reiste Onkel Nikolai nach Klimowo
zurlck. Ich gab ihm bis Kaluga das Geleit. Bei diesem
Anlald suchte ich Wasska auf. Das Rektorat des
Gymnasiums gab mir seine Adresse bekannt.

Das grolde, einstockige Haus, in welchem Wasska
wohnte, lag in einer der zahlreichen schmalen und
stillen Stralden, die beiderseits von dichten Hecken und
Staketenzaunen eingesaumt waren. Ich suchte und
fand bald die Moskowskaja ulitza No. 11. Tags zuvor
fiel starker Regen, der die ungepflasterte Stralle in
tiefen Morast verwandelte, so dal3 ich beinahe meine
Gummischuhe verlor. Aber Uber solche Mangel sieht
man in Rufland hinweg.

An jenem farbenfrohen Herbsttag lernte ich ein
junges Madchen kennen, das meine erste Liebe
werden sollte. Es war ungefahr sechs Uhr abends, ein
frischer Wind wehte, die Sonne ging eben unter, und
im Westen segelten kleine Waélkchen in einen blutroten
Sonnenuntergang hinein.

«Zolotowa», stand in fetten Lettern der Name

der Pensionsinhaberin auf dem blankgeputzten
Messingschild an der Ture. Ich zog an der Hausglocke.
Ein glutdugiges Madchen o6ffnete die Tur und sah
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A He YyBCTBOBAI HMKAaKOW 3aBUCTU OT 3TUX
Mbicrieii. HaoboporT, 9 pagoBancs c4acTbio MOEro
Apyra, KOTOPbI KOraa-To Tak My>eCTBEHHO
N CAMOOTBEPXKEHHO 3aLUTUM MEHS OT
HeCnpoBOLIMPOBAHHOIO HanaAeHUs paHeHoro Keaca. -
42

£ xoTen HaBeCcTUTb ero nNpw crieayoLlen
BO3MOXHOCTMW.

Yepes Hegento aaas Hukonan noexan obpartHo

B Knumoeo. A nposoawun ero B Kanyry. o atomy
cny4aro A nowen Kk Baccke. [iIupektop cpegHen LWKonbl
Aarn MHe cBou agpec.

bonblion 0gHO3TaXHbIN 4OM, B KOTOPOM XWI1
Baccka, pacnonarancst Ha O4HOW U3 MHOFOYNCTIEHHbIX
Y3KNX U TUXUX YNUL, OKaUMMEHHbIX C 06enx CTOPOH
TONCTbIMM U3rOPOASIMU U YacToKonamun. A nckan u
BCckope Hawen Mockosckyto yrmuy Ne 1. 11. HakaHyHe
NpoLLen CUMbHbIN A0XAb, NPEBPaTUBLLUIA FPYHTOBYHO
Aopory B rny0oKyto rpsidb, Tak YTO S YyTb He
notepsin pesnHoByo 0byBb. Ho B Poccnn nogobHble
HeJoCTaTKNU UrHOPUPYIOTCS.

B TOT Kpaco4HbI OCEHHUN OEHb A BCTPETUI
MOJSIOAYH0 AEBYLLKY, KOTOpada cTana Moeun nepson
no6oBbI0. BbINIO OKOMO WeCTM YacoB Bevepa, Ayn
CBEXWUI BETEP, COMHLE TOMbKO Caaunoch, a Ha 3anage
HebonbLlMe obnaka Nnbifn B KPOBABO-KPACHbLIN 3akar.

«30Mn0TOBa» — NMS X035IMKM NAHCMOHa Oblno
HanmcaHo XNpPpHbIMUA 6yKBaMI/I Ha I'IOJ'II/IpOB&HHOVI
J'IaTyHHOIZ Tabnuyke Ha OBepu. A HaXkan Ha 3BOHOK
aowma. AcHornasasi OeBYyLIKa OTKpblJ1a ABepb U
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me questioningly. She seemed to be the epitome
of health. | was speechless, overwhelmed by the
sight of the physical assets that nature had so
lavishly bestowed on the girl. | even forgot why |
rang the bell. The girl came to my aid with a smile:
“You wish, please?”

| apologized, gave my name and the reason |
was there.

“Oh right. Yes, Wasilij Petrovich Maslenikov is at
home. Please come in. “I'll register you with him
straight away,” said the girl in a soft voice.

We walked down a long, dimly lit corridor. The girl
strode forward, swaying her narrow hips gracefully.
How beautiful such an earthly creature can be!
Red, full lips, snow-white teeth, jet black curls and
- as already mentioned - glowing eyes.

“This is Vasily Petrovich’s room,” explained the
young girl and knocked energetically on the door.
At the same moment she retreated silently.

Original Page 44

Speaking of Vasily Petrovich! When dealing with
people with whom one is not so closely related
that he can call them by their first name, the
Russian uses, in addition to the first name, a term
derived from the father’s first name (patronymic),
instead of the overly rigid and formal family name.
Who, for example, whose first name is Wassilij
and whose father is called Peter, as was the case
with Wasska, is called Wassilij Petrovich, and the
family name only follows in third place.

mich fragend an. Es schien der Inbegriff der Gesundheit
zu sein. Ich war sprachlos, uberwaltigt vom Anblick der
korperlichen Vorzuge, mit denen das Madchen von der
Natur in so verschwenderischem Male bedacht worden
war. Ich vergald sogar, weshalb ich gelautet hatte. Das
Madchen kam mir lachelnd zu Hilfe: «Sie wlnschen,
bitte?»

Ich entschuldigte mich, nannte meinen Namen und den
Grund meines Kommens.

«Ach so. Ja, Wassilij Petrowitsch Maslenikow ist zu
Hause. Treten Sie bitte ein. Ich werde Sie sogleich bei ihm
anmelden », sagte das Madchen mit weicher Stimme.

Wir gingen durch einen langen, schwach beleuchteten
Korridor. Das Madchen schritt voran, ihre schmalen
Huften grazids wiegend. Wie schon so ein irdisches
Wesen sein kann! Rote, volle Lippen, schneeweile
Zahne, tiefschwarze Lokken und — wie bereits erwahnt —
glutvolle Augen.

«Hier ist das Zimmer von Wassilij Petrowitsch», erklarte
das junge Madchen und klopfte energisch an die Ture. Im
gleichen Augenblick zog es sich gerauschlos zuruck. - 43

A propos Wassilij Petrowitsch! Der Russe gebraucht
Personen gegenuber, mit denen er nicht in so enger
Beziehung steht, dal} er sie beim Vornamen nennen kann,
anstatt des allzusteifen und férmlichen Familiennamens
auller dem Vornamen eine vom Vornamen des Vaters
abgeleitete Bezeichnung (Patronymikum). Wer z. B. mit
Vornamen Wassilij und dessen Vater Peter heil3t, wie
dies bei Wasska der Fall war, wird Wassilij Petrowitsch
genannt, und erst an dritter Stelle folgt der Familienname.
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BOMPOCUTENBHO NOCMOTpena Ha MeHs. Kasanocs,

9TO BOMJIOLLIEHNE 340POBbLSA. A NOTEpPsn Aap peyn,
OLLEeNoOMMNEHHbIN BUAOM OU3NYECKUX KAYeCTB,
KOTOpbIMW NpUpoa Tak Wweapo ogapuna AeByLuKy. A
Aaxe 3abbin, 3a4em No3BoHWI. [leByLuKa npuLina MHe
Ha nomoLb ¢ ynbibkon: «XKenaete, noxanyncra?y

£ 3BMHUICSA, Ha3Bas CBOE UMS U NPUYKNHY, MO
KOTOpown 4 BbIn Tam.

“O BepHo. a, Bacunun MNetposuy MacneHnkos
poma. lNoxanyncra, songnte. — A Bac cenyac K Hemy
3anuy, — ckasana feByLlka TUXMUM roSIOCOM.

Mbl LK NO ANIMHHOMY, TYCKIO OCBELLEHHOMY
kopvaopy. [eByLuka WwarHyna snepes, nssiLHo
nokaumeas yskumun 6egpamu. Kak npekpacHo MoxeT
ObITb Takoe 3eMHoe cylecTBo! KpacHble, nyxnble
rybbl, 6eNOCHEXHbIe 3yObl, YronbHO-4YepHbIE KyApPU U,
KakK y)kxe roBOpuIioCh, CBETALLMECS rMa3a.

«3JTO KOMHaTa Bacunus lNetpoBnya», — obbscHUNa
AeByLlKa U 9Heprn4yHo nocTyyana B ABepb. B 10T xe
MOMEHT OH BGecLluyMHO oTcTynun. - 43

Kctatn o Bacunum Metposuye! MNpu obieHnn ¢
nogbMK1, C KOTOPbIMU OH HE HAaCTONbKO TECHO CBS3aH,
4TOObI Ha3bIBaTb UX MO MMEHU, PYCCKUI ynoTpebnser,
KpOMe MMEHU, TEPMUH, NMPON3BOAHbLIN OT UMEHU
oTua (oT4yecTBa), BMECTO CIIULLKOM XXECTKOMo M
oomymansHaa amunus. Kto Hanpumep b., kotoporo
30ByT Bacunun, a otua 3oByT eTp, Kak 1 B criyyae
¢ Bacckon, 3oyt Bacunui lNetpoBuy, a hammnus
cnepyet TOSMbKO Ha TPETbEM MecTe.
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The door was thrown open. On the threshold
stood a slim, tall youth in the dark gray, tight-
fitting uniform of the tsarist high school.

When | last saw Wasska many years ago, he
was still a small, sturdy boy. How is it possible,
| asked myself, that a person can change so
much in his own favor!

| knew who | was seeing, but Wasska had
little idea what the purpose of the visit was. |
identified myself. The next moment we were in
each other’s arms.

We sat down and lit cigarettes. Then |
looked around. My eyes first had to reconcile
themselves to the dim light before | could take
a close look at the room, because only in the
corner, on the wide walnut desk, was a petrol
lamp with a dark red shade burning. The whole
room resembled a scholar’s study. The walls
were lined with long bookshelves that reached
high to the ceiling. A large part of the books
consisted of specialist literature, but there were
also philosophical and literary works of world
literature among them. The furnishings of the
room were tasteful and partly very expensive; |
discovered some pieces of Asian art that would
be the envy of any collector.

“Who owns all this stuff?” | asked in surprise.
“The apartment furnishings are the property of

Mrs. Zolotova,” replied Wasska, “her husband
was a full professor at the philosophical faculty

Die Ture wurde aufgerissen. Auf der Schwelle stand
ein schlanker, hochgewachsener Jungling in der
dunkelgrauen, enganliegenden Uniform des zaristischen
Gymnasiums.

Als ich Wasska vor vielen Jahren zum letzten Mal sah,
war er noch ein kleiner, vierschrotiger Knabe. Wie ist das
moglich, fragte ich mich, dal} ein Mensch sich so stark zu
seinen Gunsten verandern kann!

Ich wuldte, wem ich gegenlberstand, Wasska hatte
dagegen wohl kaum eine Ahnung, welche Bewandtnis
der Besuch hatte. Ich gab mich zu erkennen. Im
nachsten Augenblick lagen wir uns in den Armen.

Wir nahmen Platz, zindeten uns Zigaretten an. Dann
sah ich mich um. Meine Augen mufiten sich erst mit
dem dammrigen Licht versdhnen, ehe ich das Zimmer
genau betrachten konnte, denn nur in der Ecke, auf dem
breiten Schreibtisch aus NuRbaumholz, brannte eine
Petrollampe mit dunkelrotem Schirm. Der ganze Raum
glich der Studierstube eines Gelehrten. Die Wande waren
von langen Bucherregalen bedeckt, die hoch bis an
die Decke reichten. Ein grol3er Teil der Bucher bestand
aus Fachliteratur, doch waren auch philosophische
und belletristische Werke der Weltliteratur darunter.

Die Einrichtung des Zimmers war geschmackvoll und
teilweise sehr kostbar; ich entdeckte einige Stucke
asiatischer Kunst, um die den Besitzer jeder Sammler
beneidet hatte.

«Wem gehort dieser ganze Kram?» fragte ich erstaunt.

«Die Wohnungseinrichtung ist Eigentum von Frau
Zolotowa », entgegenete Wasska, «ihr Mann war
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[1Bepb pacnaxHynacb. Ha nopore CToAs1 CTPOMHbIN,
BbICOKUI HOHOLLA B TEMHO-CEPOM, obreratoLem
MYHAOMPE LLapCKOW rMMHa3suu.

Korga g B nocnegHuin pas suaen Baccky mHoro ner
Ha3ag, oH ObIN eLle ManeHbKUM, KPENKUM Marnb4YMKOM.
Kak BO3MOXHO, cripalumBarn si cedsi, YTo YerioBEK MOXET
TaK U3MEHUTLCS B CBOIO MOrb3y!

A 3Han, ¢ kem BCcTpeyaroch, Ho Baccka noHaTus
He UMen, KakoBa Lenb Bu3nTa. A npeacrasuncs. B
crneayoLmMin MOMEHT Mbl Obin B 00bATUSX APYr Apyra.

Mbl cenu v 3aXrnun curapetbl. 3aTem 1 OCMOTPESCS.
Mowum rnasam npuLocb cHavyana CMUpUTLCA C
TYCKIbIM CBETOM, NPEeXae Yem s CMOr BHUMATESTbHO
paccMOTPETb KOMHaTY, MOTOMY YTO TONbLKO B YAy,

Ha LUMPOKOM OpPEXOBOM cTosle, ropena 6eH3nHoBas
namna c TeMHO-KpacHbIM abaxxypom. Bcsa komHaTa
HanomMuHana kabuHet y4yéHoro. CteHbl Obinmn
3acTaBreHbl OSIVMHHBIMU KHUXKHBIMW NOfIKaMu,
A0XO4MBLUMMK OO CamMOro noTosnka. bonbLlyto YacTb
KHUT coCcTaBnsna cneunansHas nurepartypa, Ho
ObInn cpeaun HUX 1 unocodckne n nuTepaTypHble
npounssegeHns Mmposon nutepaTtypbl. Ob6cTaHOBKa
KOMHaThbl Oblfia cgenaHa co BKYCOM M 0TYaCTU OYeHb
poporas; A obHapy»xunn HECKOMbKO Npou3BeaeHni
a3MaTCKOro UCKyccTBa, KOTOpbIM Mor Obl N03aBMAOBaTb
no6boKr KonneKkunoHep.

«KOMy npuHagnexart Bce 3T BEWMn?» — crnpocun 4
YOUBITEHHO.

«ObcTaHoBKa KBapTUpPbl — COBCTBEHHOCTL FOCNOXN
3onoToBoun, — oTBeTuna Baccka, — ee Myx 6bin
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at St. Petersburg University. He died years
ago. Now | occasionally delve into works from
eras of cultural peak achievement. Where
would we be without Latins and Greeks?”

«I heard that you are the top of your class.
“Wasska, that makes me very happy,” |
assured my friend with a smile.
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“I thank you for taking part in my fate, which
has been eventful and will probably continue to
be so in the future. And how are you, Volodya?
When did you arrive in Russia? What do you
plan to do?” Wasska also asked me with warm
sympathy.

«I’'m feeling fine at the moment. | arrived
after mid-September; | have been staying in
Smolensk Governorate so far. And what do |
plan to do? Nothing at all for now.”

“You just want to rest on your laurels, |
guess.”

“I have no reason to rest on my laurels, | have
to have the right to do so for now.”

“You’re absolutely right, Volodya!” At our age
you can’t have any merit, we are unfinished
people. It's no different for me either. | have
had to work hard, very hard so far and | will
continue at this pace. | don’t expect privileges
from the gods. It is certainly true that a kind
person secured the state scholarship for

Ordinarius der philosophischen Fakultat an der
Petersburger Universitat. Er starb vor Jahren. Jetzt vertiefe
ich mich gelegentlich in die Werke aus den Epochen
kultureller Gipfelleistungen. Was waren wir ohne Lateiner
und Griechen?»

«lch habe vernommen, daf} du der Primus deiner Klasse
bist. Wasska, das freut mich von Herzen», versicherte ich
meinem Freund lachelnd. - 44

«lch danke dir fur die Teilnahme an meinem Schicksal,
das wechselvoll war und es wohl auch in Zukunft sein
wird. Und wie geht es dir, Wolodja? Wann bist du in
RuBland eingetroffen? Was gedenkst du zu tun?» fragte
mich Wasska ebenfalls mit warmer Teilnahme.

«Mir geht es augenblicklich gut. Angekommen bin ich
nach Mitte September; hielt mich bisher im Gouvernement
Smolensk auf. Und was ich vorhabe? Vorlaufig rein gar
nichts.»

«Willst dich wohl auf den Lorbeeren ausruhen, denke
ich.»

«Habe keinen Grund dazu, mich auf Lorbeeren
auszuruhen, muf3 vorerst einmal die Berechtigung dazu
haben.»

«Du hast vollkommen recht, Wolodja!» In unserem Alter
kann man noch keine Verdienste haben, wir sind unfertige
Menschen. Auch bei mir ist es nicht anders. Ich multe
bisher hart, sehr hart arbeiten und werde dieses Tempo
fortsetzen. Ich erwarte von den Gottern keine Privilegien.
Es trifft wohl zu, dal® ein gutiger Mensch das staatliche
Stipendium fur mich erwirkt hat, aber diese Hilfe reicht
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npogeccopom PrnocodCcKoro pakynsreta
MeTepOyprckoro yHuBepcuteTa. OH ymep MHOro net
Hasapg. Tenepb s BpeMsi OT BpEMEHMN yriyobnsatoch B
npoun3BedeHns anox KynsTypHoro pacuseta. 'ge 6ol
Mbl ObInn 6e3 NaTUHSAH U rPEKOB?»

«f cnblwan, 4YTo Thl My4LIMA B CBOEM Kracce.
«Bacbka, 3T0 MeHs1 0O4eHb pagyeT», — C yrblOKoW
3aBepun g gpyra. - 44

«bnarogapto Bac 3a yyactne B moen cyabbe,
KoTopasd 6blna HacbILWEHHOW 1, BEPOATHO, ByaeT
Takon 1 B AanbHenweM. A kak Tbl, Bonoaa? Korpa
Bbl Npmexanu B Poccuio? YTo Thl NNaHupyeLlb
aenartb?» Baccka Toxe cnpocun MeHs ¢ TensnbiM
COYYBCTBUEM.

«B paHHbI MOMEHT 51 YyBCTBYHO cebsi xopowlo. A
nNpubbin nocne cepenuHbl CeHTAbPSA; A noka Xuey B
CwmoneHckon rybepHmmn. N 4to 8 nnaHupyto genatb?
Noka BoOOLLE HMYEro».

«,El,ymaro, Tbl MPOCTO XO4€ELlb NOYMBATb Ha J1aBpax.

«Y MeHs HeT NPUYNH NoYMBaTb Ha NnaBpax, A Noka
OOJIMKEeH MMEeTb Ha 3TO MNnpaBoO».

«Tbl coBepLueHHO npas, Bonoaa!» B Hawem
BO3pacTe He MOXeET BbITb HUKAKMX 3acnyr, Mbl
He3aKOH4YeHHble noaun. [Ana MeHsa 3TO TOXe HUYEM
He oTnuyaetcs. [Jo cnx nop MHe NPUXOANNOCbL MHOIO
paboTaTb, O4EHb YCEPAHO, U S NPOLOITKY B TOM Xe
Temne. A He ay npusunerun ot 6oro. KoHe4HO,
Ao6pbIn YenoBek obecneyns MHe rocyaapCTBEHHYHO
CTUNEHONIO, HO 3TOM NOMOLLN HEAOCTATOYHO, YTOObI
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me, but this help is not enough to save me from
hardship. That’'s why | give private lessons to
students who are less able and slow to learn,
especially mama’s boys. In return | receive money
from which | make my living.”

“As | gathered from your words earlier, you enjoy
literature. Are you thinking of studying philosophy?”
| asked Wasska.

“Never.”
“Why not?”

“For the simple reason,” replied Wasska, “because
the state pays its servants poorly. | can never forget
our primary school teacher Martowa in Dubrovka,
how she had to starve because of her low monthly
wage of fifteen rubles. The exact same salary ratios
can be found in middle schools and universities,
where the teaching staff is also inadequately
paid. That's why | prefer to study medicine after
graduating from high school. Of course, the doctor
in Russia also has nothing to laugh about if he has
no worldly goods and is dependent only on his
earnings. Abroad - undoubtedly also in Switzerland
- the doctor presents his carefully weighed bills to
patients, unconcerned about their ability to pay.
And what about this in our country? Here, in an
emergency, the helper is given a maximum of one
ruble, a tip, so to speak, if he goes
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to the house of a sick person. But, despite
everything, the Russian doctor, as a freelancer,

nicht aus, mich vor der Not zu bewahren. Darum

gebe ich minderbegabten und lernfaulen Schilern
Privatstunden, vor allem Muttersdhnchen. Daflr
erhalte ich Geld, aus dem ich meinen Lebensunterhalt
bestreite.»

«Wie ich vorhin aus deinen Worten schlielRen konnte,
hast du Freude an der Literatur. Gedenkst du allenfalls
Philosophie zu studieren?» fragte ich Wasska.

«Niemals.»
«Warum nicht?»

«Aus der einfachen Ueberlegung», erwiderte Wasska
gedehnt, «weil der Staat seine Bediensteten schlecht
entldhnt. Ich kann unsere Primarlehrerin Martowa in
Dubrowka nie vergessen, wie sie angesichts ihres
niedrigen Monatslohnes von funfzehn Rubeln darben
mufte. Die genau gleichen Besoldungsverhaltnisse
sind in den Mittel- und Hochschulen anzutreffen, auch
dort wird der Lehrkdrper unzureichend bezahlt. Darum
ziehe ich es vor, nach dem Abitur Medizin zu studieren.
Gewil3, auch der Arzt hat in RuBland nichts zu lachen,
wenn er Uber keine irdischen Guter verfugt und nur
auf seinen Verdienst angewiesen ist. Im Ausland —
zweifellos auch in der Schweiz — prasentiert der Arzt
den Patienten seine wohlabgewogenen Rechnungen,
unbekimmert um deren Zahlungsfahigkeit. Und wie
steht es damit in unserem Lande? Hier wird dem Helfer
in der Not hochstens ein Rubel zugesteckt, sozusagen
ein Trinkgeld, wenn er sich zu einem - 45

Kranken ins Haus bemiiht. Aber, trotz allem steht
der russische Arzt als Freierwerbender in sozialer
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cnacTu MeHs OT HeBaroa. Bor novyemy 4 Aako 4acCTHble
YPOKM yH4EHNKAM, KOTOPblIE MEHEE CMOCOBHbI 1 MEeAnNeHHo
y4yaTtcA, 0CODEHHO MaM€EHbKNH CbiHKaM. B3ameH g
nony4aro geHbrn, KOTOpbIMU 3apa6aTb|Ba+0 Ha XXU3Hb».

«Kak g noHaAn n3 sawmnx npegblayLmx cros, Bbl
yBneKaeTtechb nurepaTypon. Tel AymMaellb n3yyaTb
dunocodpuno?» A cnpocun Baccky.

«Hwukorga.»
«lMoyemy HeT?»

«['lo Ton npocTon NpuynHe,» oTBeTUN Baccka, «4To
rocy4apCTBO NSI0X0 NNaTuT cBouM cryram. Hukorga
He 3abyay Haly yuYuTenbHULY HavanbHbIX KIaccoB
MapTtoBy Ha [1y6poBke, Kak er npuxoauocs ronogatb
n3-3a CBOEN MareHbKOW Mecs4yHOM 3apnnaTthbl B
naTHaguaTb pybnen. TOYHO Takue xe COOTHOLLUEHUSA
3apaboTHOW NnaTbl MOXXHO BCTPETUTb B CPEAHUX
LLUKOMax U yHuBepcuTeTax, rae npenogaBaTenbCKun
COCTaB Takxke noslydyaeT HegoCcTaToyHO. BoT novemy
S NpeanoYnTal n3yvyaTb MeguLMHY NOCIie OKOHYaHUs
cpenHen wkonbl. KoHevyHo, Bpayy B Poccuun Toxe He
Hag YemM CMeATbCS, eCrlN OH HE MUMEET MUPCKKX Bnar n
3aBUCUT TOSNbKO OT CBOMX 3apaboTkoB. 3a pybexom —
HECOMHEHHO, Takxke B LLIBenuapun — Bpad BbicTaBndeT
nauneHTam TuwaTenbHO B3BeLUEHHbIE cyeTa, He 3ab0TAaCh
06 nx nnaTtexxecnocodbHOCTU. A Kak ¢ 3TUM 0bCToAT
Aena B Hawewn ctpaHe? 34ecb B 9KCTPEHHOW cUTyaLmm
NOMOLLHMKY Oal0T MakCMMyM oauH py6rb, Tak ckasaTtb
yaeBble, eCrnn OH Nonaert - 45

Ha 4OM K 6ofibHOMY YenoBeky. Ho, HECMOTPS HX Ha
4YTO, POCCUNCKNI Bpad Kak (ppunaHcep B counanbHOM
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is socially far above the civil servant. This

is why the Praetorians do not stand by their
government. That is why the Russian people
are dissatisfied and imperiously demanding

a higher standard of living. And because

the poorly paid masses of workers, these
so-called have-nots, are not even gradually
accommodated, they rebel against the
authorities. It is deeply regrettable that the
storm signs that are looming over Russia in
some places are not being taken seriously

at high levels. You let the cart roll on and
hope that it will get on a better path of its own
accord. “Two years ago, troops were ordered
to shoot at peaceful citizens as thousands of
them turned up in front of the Winter Palace in
St. Petersburg to petition the Tsar.”

That evening | left Maslenikov at an
advanced hour, deeply impressed by his
statements, the meaning of which had until
then been completely foreign to me. The
new world that Maslenikov introduced me
to subsequently occupied me so much that
| decided to talk about it with Fritz Haueter,
whose common sense and clear judgment
| could rely on. This quiet Bernese thought
about his own thoughts, unaffected by
the environment in which he had lived for
years. Haueter read a lot, both Russian and
foreign newspapers and magazines. The
“‘Emmentaler Nachrichten” regularly found its
way to Murenzewo. Haueter then sent them
on to his compatriots living in Russia.

Hinsicht hoch Uber dem Staatsdiener. — Von

daher kommt es, dal} die Pratorianer nicht zu

ihrer Regierung stehen. Darum ist das russische
Volk unzufrieden und fordert gebieterisch einen
hoheren Lebensstandard. Und weil man den
schlechtbezahlten Arbeitermassen, diesen
sogenannten Habenichtsen, nicht einmal schrittweise
entgegenkommt, lehnen sie sich gegen die Obrigkeit
auf. Es ist tief bedauerlich, dal3 die Sturmzeichen, die
mancherorts Uber Rulland stehen, auf hoher Ebene
nicht ernst genommen werden. Man laf3t den Karren
weiterrollen und hofft, dal} er von selbst auf bessere
Bahn kommen werde. Vor zwei Jahren wurde den
Truppen der Befehl gegeben, auf friedliche Burger
zu schielden, als diese zu Tausenden vor dem
Winterpalast in St. Petersburg erschienen, um beim
Zaren eine Bittschrift einzureichen.»

An jenem Abend verliel3 ich Maslenikow in

vorgeruckter Stunde, tief beeindruckt von seinen
Darlegungen, deren Sinn mir bis dahin vollkommen
fremd war. Die neue Welt, in die mich Maslenikow
einfUhrte, beschaftigte mich in der Folge so stark,
dafd ich beschlof3, mit Fritz Haueter daruber zu
sprechen, auf dessen gesunden Menschenverstand
sowie klares Urteilsvermogen Verlal® war. Dieser
ruhige Berner machte sich seine eigenen Gedanken,
unbeeinflul3t von der Umwelt, in der er seit Jahren
weilte. Haueter las sehr viel, sowohl russische, als
auch auslandische Zeitungen und Zeitschriften.
Die «kEmmentaler Nachrichten» fanden regelmafiig
den weiten Weg nach Murenzewo. Haueter sandle
sie dann an seine in Rul3land lebenden Landsleute
weiter.
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OTHOLLUEHUN CTOUT HAMHOTO BbILLIE FOCCHYXalLLero.
— BoT noyemy npetopuaHLbl He NOAAEPKMBAKOT
CBOE NMpaBuTENbLCTBO. IMEHHO MO3TOMY PYCCKUM
Hapop, He4OBOSIEH M BrIaCTHO TpebyeT NoBbILLEHUS
YPOBHS XXMN3HU. A MNOCKOMbKY Manoonsaynsaemble
Maccbl paboymnx, 3TU Tak Ha3bliBaeMble HeumyLme,
Aaxke NoCTeneHHo He npucnocabnueatoTcs,

OHM BOCCTalOT NpoTMB BnacTu. Bei3biBaeT
rnybokoe coxaneHue, 4To NPU3Haku WTopma,
HaBucClUne Hag Poccmen B HEKOTOPbLIX MecTax, He
BOCMNPUHMMAIOTCS BCEPbE3 Ha BbICOKMUX YPOBHSIX.
Bbl no3BonsieTe Tenexke KatnTbCs Aanblue n
HafeeTecb, YTO OHa cama NMoWAET Mo ny4ywemy
nyTu. «[1Ba roga Hasag Bonckam BbIfio npukasaHo
CTPENSATb B MUPHBIX rpaxaaH, NOCKOSbKY ThICAYM
N3 HUX NpULWNn K 3uMHeMy asopuy B CaHKT-
[MeTepOypre, 4TOOLI NO4ATL NPOLLUEHNE Lapoy».

B TOT Beyep s ywen ot MacneHukoBa no3gHo,
rny©oKO BNeYaTneHHbIN ero BbiCKa3blBaHNAMMU,
CMbICIT KOTOPbIX ObINT 40 CUX NOP MHE
COBEPLUEHHO Yyxa. HoBbIN MUp, C KOTOPbLIM
MeHs1 no3HakoMmun MacneHunkoB, BNocneacTBum
HACTONbKO YBIIEK MEHS, YTO S peLUuns NoroBopuTb
0 HeM ¢ DPpuuem XayTepoMm, Ha 30paBbll CMbICH
N SICHOE CYyXXOeHMe KOTOPOro s MOT MOSIOXMUTbLCS.
Q10T TUXMI BepHel, Ayman O CBOMX MbICIISIX,

Ha Hero He Bnusina o6CcTaHOBKAa, B KOTOPOM

OH XXWN gonrue rogbl. Xaytep MHOMO YmTarn

Kak poccumnckme, Tak u 3apybexHble rasetbl
XypHansbl. «QMMeHTanep HaxpuxteHy» perynapHo
pobupancsa oo MypeHueBo. 3atem XayTep
OTNpPaBu UX CBOMM COOTEYECTBEHHUKAM,
XnBywmm B Poccun.



Two shots were fired that night
Two shots were fired that night

A shot rang out in the night. | woke up in shock. A
second shot followed. Strong window rattling. What
could that mean? Haueter also woke up. | heard
him open the window in the next room. A gun lock
made a metallic click. Without turning on the light,
| dressed quickly, took a step towards the window,
bumped into something and froze.

Then | took out a loaded Smith & Wesson
revolver, caliber 9 mm, from the compartment of the
bedside table, which still belonged to my father. The
nickel-plated weapon sparkled dully in the moonlight
that streamed palely through the uncurtained
window.

Original Page 47

| stood there hesitantly for a moment, then went to
the window, unscrewed the shutter and opened a
sash. | stayed like that listening for a while. Nothing
moved nearby. The many dogs that had struck after
the two shots had fallen silent again. Only in the
distance was a mutt yapping.

Suddenly | felt a strong draft. The famous
goosebumps crawled up my spine. | spun around
quickly and pulled out the gun. The door to my room
was wide open; Haueter stood close behind me,
his rifle at the ready. — He had come on tiptoe. The
thick carpet muffled every sound of footfall.

“Who shot?” | asked Haueter, who peered past me
into the garden.

Zwei Schusse fielen in der Nacht

Ein Schuld krachte in der Nachtl Erschreckt fuhr ich
aus dem Schlaf. Ein zweiter Schul folgte. Starkes
Fensterklirren. Was konnte das bedeuten? Auch Haueter
wurde wach. Ich horte, wie er im Zimmer nebenan das
Fenster offnete. Ein Gewehrschlol3 knackte metallisch.
Ohne Licht zu machen, kleidete ich mich rasch an, tat in
der Richtung auf das Fenster einen Schritt, stiel® gegen
etwas und erstarrte.

Dann entnahm ich dem Fach des Nachttisches einen
geladenen Revolver, Marke Smith & Wesson, Kaliber
9 mm, der noch meinem Vater gehdrte. Die vernickelte
Waffe funkelte matt im Mondlicht, das fahl durch das
unverhangte - 46

Fenster flo3. Einen Augenblick blieb ich z6gernd stehen,
trat dann an das Fenster, drehte dessen Verschlul} auf
und 6ffnete einen Fligel. So verharrte ich ein Weilchen
lauschend. Nichts regte sich in der Nahe. Die vielen
Hunde, welche nach den beiden Schissen angeschlagen
hatten, waren wieder verstummt. Nur in der Ferne klaffte
noch ein Koter.

Plotzlich verspurte ich starken Luftzug. Mir kroch die
berihmte Gansehaut Uber den Rucken. Ich fuhr rasch
herum, zlckte die Waffe. Die Tur zu meinem Zimmer war
weit gedffnet; dicht hinter mir stand Haueter, das Gewehr
im Anschlag. — Er war auf Zehenspitzen gekommen. Der
dicke Teppich verschluckte jedes Trittgerausch.

«Wer hat geschossen?» fragte ich Haueter, der an mir
vorbei in den Garten spahte.
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Ton HoYblO NpO3BYyYano ABa BbicTperna

Houbto Npo3By4an BbICTPEs, i MPOCHYIICA B LLOKE.
lMocneposan BTOpou BbiCTpen. CUMbHbIN CTYK OKOH.
UTO 3TO MOXET 3HauUnTL? XayTep Toxe NpocHyncs. A
cnbiwari, Kak OH OTKPbIfT OKHO B COCEAHEN KOMHaTe.
3amok nucToneTa nsgan Metanndeckni Wen4yok.
He 3axuras cBeta, A 6bICTPO ogencs, WwarHyrn K okHy,
HaTKHYICS Ha YTO-TO U 3amep.

Torga s goctan 13 otgeneHnst TyMOouYKu, elle
NpuHagnexasLLero MoemMy oTLYy, 3apsiKeHHbIN
peBornbeep «CMnT-BeccoH» kanubpa 9 mm.
HukennpoBaHHOE opyXne Tyckno érnecrteno B JiyHHOM
ceeTe, 6negHoO CTpyMBLUEMCS Yepes3 He3aHaBeLLeHHoe
OKHO. A NOCTOAN B HEPELUNTENBHOCTU Kakoe - 46

TO BPEMS, 3aTEM MOAOLLEN K OKHY, OTBUHTWIT CTABHIO
M OTKPbIN CTBOPKY. A MOCTOSN Tak, Criyllas, Kakoe-To
Bpems. Pagom Huyero He aBuranock. MHormne cobaku,
HaHecLUWe yaap nocrne AByX BbICTPEnoB, CHOBa
3amonyanu. Jlnwb Baaneke nNocnbilanoch TABKaHbe
[BOPHSIKKMU.

BHesanHo A no4yBCTBOBaN CUSTbHbIA CKBO3HSK.
3HameHuTble MypaLLKu nobexanu no Moewn cnvHe. f
ObICTPO pa3BepHyIicAa 1 BblTawmn nuctonet. [1sepb B
MO KOMHaTy Oblna LWMPOKO OTKpbITa; XayTep CTosN
pPSO0M CO MHOW, AepXa BUHTOBKY HarotoBe. — OH
npuLlesn Ha ubinoykax. TONCTbIN KOBEP 3arnyLuarn
KaxablX 3BYK LLIAroB.

«KT0 cTpenan?» — cnpocun g XayTtepa, KOTOpbIN
3arngHyn MMmMo MeHs B caj.



Two shots were fired that night

Haueter shrugged his shoulders and gestured for
me to follow him with a movement of his head. We
stepped outside without making a sound, stood
on the porch and listened. A night bird wailed its
lament in the darkness of an old oak tree. The
wind carried the smell of a potato fire smoldering in
a field not far away.

We crouched around the one-story house,
stopping in front of the window that led to
Haueter’s room. The full moon shone bright as
day. Its white light fell on the paths and fields, the
trees and houses, giving them all the melancholy
magic of an unreal fairytale world. But the
moonlight fell on something else. Haueter bent
low to the ground, whistled through his teeth and
whispered: “So my friend Mischka is behind the
explosion, | should have thought that! You know
the shooter... said our compatriot Wilhelm Tell. But
some of the bullets hit the target, while Mishka
contented himself with shattering my windows. It
really doesn’t take much courage to do that.”

Now | also bent down and looked carefully at the
ground. The moon illuminated the sharp imprint
of a short, broad military boot in the rain-softened
earth. Both shots, fired at close range, penetrated
the window panes and, as we later discovered,
stuck in the wallpapered wooden wall. Two tiny
spots indicated the bullet holes inside the room.

This attack was not difficult to solve. In the
summer, Fritz Haueter fired Mischka Bondarenko,
a young farmer

Haueter zuckte die Achseln und gab mir mit einer
Kopfbewegung das Zeichen, ihm zu folgen. Wir traten
gerauschlos ins Freie, blieben auf der Veranda stehen und
lauschten. Ein Nachtvogel jammerte seine Klage in das
Dunkel einer alten Eiche. Der Wind wehte den Geruch
eines Kartoffelfeuers heruber, das unweit auf einem Acker
glimmte.

Wir schlichen geduckt um das einstockige Haus herum,
hielten vor dem Fenster an, das zu Haueters Zimmer
fuhrte. Der Vollmond leuchtete taghell. Sein weil3es Licht
fiel auf die Wege und Felder, die Baume und Hauser,
es gab ihnen allen den schwermutigen Zauber einer
unwirklichen Marchenwelt. Der Mondschein fiel aber noch
auf etwas anderes. Haueter beugte sich tief zur Erde, stiel3
einen Pfiff durch die Zahne und flusterte: «Also steckt doch
mein Freund Mischka hinter der Knallerei, das hatte ich
mir eigentlich denken sollen! Du kennst den Schutzen ....
sagte unser Landsmann Wilhelm Tell. Aber Tells Geschol}
traf das Ziel, wahrend Mischka sich damit begnugte,
meine Fensterscheiben zu zertrtmmern. Dazu braucht es
wahrhaftig wenig Mut.»

Jetzt buckte auch ich mich und betrachtete aufmerksam
den Boden. Der Mond beleuchtete den scharf umrissenen
Abdruck eines kurzen, breiten Militarstiefels in dem vom
Regen aufgeweichten Erdreich. Beide Schusse, auf kurze
Distanz abgefeuert, durchschlugen die Fensterscheiben
und blieben — wie wir spater feststellten — in der
tapezierten Holzwand stecken. Zwei winzige Stellen
zeigten die Einschusse im Innern des Zimmers an.

Dieser Anschlag war unschwer aufzuklaren. Fritz Haueter
hatte im Sommer Mischka Bondarenko, einen jungen
Bauern - 47
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XayTep noXarsn nrevyamm n gBmxeHmem rornosbl
XeCTOM npurnacun MeH4a criegoBaTtb 3a HAM. Mbl
BbILLJIN Ha ynuuy, He n3aaB HU 3ByKa, OCTaHOBUJTUCD
Ha KpblJibLe N npucnyLwiarnnco. Ho4yHnas nTuua
3aBblJla BO TbMe CTaporo ,1:|,y6a. BeTep JOHeC 3anax
KapTOLLKH, Tnewuwlen B none Henodareky.

Mbl 060rHYynmM ogHO3TaXXHbIN JOM N OCTaHOBUIUCH
nepen oKHOM, Be4yLIUM B KOMHaTy XayTepa.
MonHaga nyHa ceeTuna sipko, Kak geHb. Ero 6enbin
CBET nagan Ha TPOMNUHKN U Nosisi, AepPEBbS U
Aoma, npygasas UM BCe TOCKIMBOE BOSLWEBCTBO
HepearbHOro ckaso4yHoro mvpa. Ho nyHHbIn cBeT
ynasn Ha 4YTo-TO Agpyroe. XayTep HU3KO HaKIMOHUIICS
K 3emre, CBUCTHYI CKBO3b 3y0Obl 1 npollenTarn:
«3HauuT, 3a B3pbIBOM CTOMT Mon apyr Muwka, s
AormkeH 6bin Tak nogymatb! Bel 3HaeTe cTperka...

- CKasan Hall cooTevyeCcTBEHHUK Bunbrenbm

Tennb. Ho yacTtb nynb nonana B uernbs, a Muwika
orpaHu4uncs Tem, 4To pasbun mHe okHa. Ha camom
aene Ong 3TOro He HY>XKHO MHOIO MY>XXecTBa.

Tenepb A TOXe HAKNOHUIICA U BHUMAaTENbHO
nocMoTpen Ha 3emnto. JlyHa ocBeTuna peskum
OTNeYaToK KOPOTKOro LLUMPOKOro BOEHHOro canora
Ha pa3msryeHHon goxaem 3emne. Oba BbiCcTpena,
BbINyLLEHHble C BNN3KOro paccTosiHMs, Npobunu
OKOHHbIE CTEKNa U, Kak Mbl MO3Xe BbISICHUMN,
3acTpsann B AepPEBAHHON CTEHE, OKINEeEeHHON
060siMu. [1Ba KpOLLEYHbIX NATHA yKasblBanu Ha
nynesble OTBEPCTUSA BHYTPM KOMHATbI.

OTy ataky 6bINo HETPYAHO pacKkpbITh. JleTom
®puy XayTtep yBonun Muwwiky BoHgoapeHko,
mMonogoro - 47



Two shots were fired that night
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from the nearby village of Sloboda, who had been
working as a laborer in the dairy for the last two
years. That wasn’t a coincidence. Bondarenko
used to be considered a calm and sensible
person. In the fall of 1903 he had to go into military
service and took part in the war against Japan.
Since then, his political attitudes had changed
radically. The quiet population of our governorate,
completely untouched by political passions, had
not yet produced any revolutionaries. Bondarenko
was also a citizen loyal to the Tsar. Where he
fulfilled his military duty, he apparently came into
contact with elements that incited him to rebel
against the existing order. Bondarenko said:
“Conversion to the modern worldview.” In a short
space of time he had accomplished considerable
work in this regard. In a brickworks he tried to
shake the workers out of their apathy, but initially
fell on deaf ears. Later, much of the workforce
sympathized with Bondarenko as his star rose and
his power grew. There were meetings and riots.

But the police weren’t sleeping. From Kaluga it
was ordered to pay attention to whether it could
be seen that the gatherings in the square in front
of the brick factory, as well as the conspiracies
against the regime, were being directed from a
certain place.

If any person in the crowd makes a special
appearance so that one could believe that he or
she is directing the crowd, he or she should be
arrested and taken away with as little attention as
possible.

aus dem nahen Dorfe Sloboda, entlassen, der
wahrend den zwei letzten Jahren in der Molkerei als
Hilfsarbeiter tatig war. Das kam nicht von ungefahr.
Bondarenko galt frGher als ruhiger und vernunftiger
Mensch. Im Herbst 1903 mufdte er zum Militardienst
einricken und nahm am Krieg gegen Japan teil.
Seither hatte sich seine politische Gesinnung
grundlich gewandelt Die stille, von den politischen
Leidenschaften vollig unberihrte Bevolkerung
unseres Gouvernements brachte bislang keine
Revolutionare hervor. Auch Bondarenko war ein
zarentreuer Burger. Dort, wo er seine Militarpflicht
erfullte, kam er offenbar mit Elementen zusammen,
die ihn zur Auflehnung gegen die bestehende Ordnung
aufhetzten. Bondarenko sagte dem: «Bekehrung zur
neuzeitlichen Weltanschauung». In kurzer Zeit hatte
er in dieser Beziehung betrachtliche Arbeit geleistet.
In einer Ziegelei versuchte er die Arbeiter aus ihrer
Apathie herauszureil3en, stield indessen anfanglich
auf taube Ohren. Spater sympathisierte ein grof3er Teil
der Arbeiterschaft mit Bondarenko, als sein Stern im
Steigen und seine Macht im Wachsen begriffen war.
Es kam zu Meetings und Unruhen.

Aber die Polizei schlief nicht. Von Kaluga aus wurde
angeordnet, ein Augenmerk darauf zu richten, ob es
sich erkennen lasse, dal® die Zusammenrottungen
auf dem Platz vor der Ziegelfabrik, ebenso wie
die Verschworungen gegen das Regime von einer
bestimmten Stelle aus geleitet wirden.

Falls irgendeine Person unter der Masse besonders
auftrete, so dal® man glauben konne, sie dirigiere
die Menge, sei sie mit moglichst wenig Aufsehen
festzunehmen und abzufuhren.

Position 76

neTtHero goepmepa u3 cocegHen gepesHn Cnoboaa,
KOTOpbIM nocrnegHue aea roga pabotan pasHopaboumm
Ha MONOYHOM 3aBofe. ATO He ObINo CoBNageHUEM.
BoHaapeHKo paHbLle cHMTancsa CNOKONHbLIM U
paccyouTternbHbiM YyeroBekoM. OceHbro 1903

roga eMy npuLLIOCh MOUTU Ha BOEHHYHO CIy>K0y n
NPUHATBL y4acTue B BoOMHe NpoTus AnoHun. C Tex

nop ero NonNuTMYecKne B3rnsabl KOPEHHbIM 06pa3om
N3MEHUNUCB: TUX0Ee HaceneHne Hawen rybepHun,
COBEpPLUEHHO He 3aTPOHYTOEe NOSIMTUYECKUMUN CTPACTAMU,
eLle He NPOM3BENO Ha CBET HM OQHOIo PEBOMOLMOHEpPA.
BoHaapeHko Takke 6bin1 NoAMbHBbIM Llapto rpaXKaaHUHOM.
BbINonHASA cBOM BOEHHbLIW O0ST, OH, NO-BUOVMMOMY,
BCTyNan B KOHTAKT C 3fieMeHTaMu, KOoTopble NoAcTpeKanm
ero K BOCCTaHu1Io NpOTMB CyLLECTBYIOLLIErO NopsiaKa.
BoHpapeHko ckasan: «ObpalieHme K COBpeMEHHOMY
MUPOBO33PEHMNIO». 3a KOPOTKUIN NPOMEXYTOK BPEMEHN
OH npogernan B 3TOM OTHOLLUEHUW 3HAYUTESbHYO paboTy.
Ha knpnmnyHoMm 3aBOAE OH MbiTancs BbIBECTU paboumnx

13 anaTuun, HO NoHa4vany octancsa 6e3 BHUMaHUS.

Mo3xe BonbLwaga YacTb paboyen cunbl COMyBCTBOBanNa
BoHaapeHKo, MOCKONbLKY ero 3se3ga pocna, a ero Bnactb
pocna. bbinm MUTUHIM 1 BecnopsaaKu.

Ho nonnuusa He cnana. N3 Kanyru 6bino npukasaHo
obpaTuTb BHUMaAHME Ha TO, BUOHO NK, YTO cobpaHus Ha
nnowaaun nepeq KUpnuyYHbiM 3aBo4OM, a TakKe 3aroBopbl
NPOTUB pPeXMMa HanpaensTCA U3 onpeaesieHHoro
MecTa.

Ecnn kakon-nnbo yenosek B Torne NosiBNseTcs
cneumanbHo, YToObl MOXXHO ObINIO MOBEPUTL, YTO OH UMK
OHa PYKOBOAMT TOSMOW, ero UNn ee crieqyeT apectoBaTtb
N YBECTU C KaK MOXXHO MEHbLUMM BHUMaHUEM.



Two shots were fired that night

But Bondarenko had his connections with the rural
population, who warned him when danger threatened.
The village policeman traipsed around the area,
asking people questions that were aimed precisely
at uncovering the group of conspirators. Where one
had hoped, the clever fox did not fall into the trap,
but he was all the more careless in the dairy. There
Bondarenko openly railed against the local “exploiters”
in general and against foreigners in particular. The
result of this was that two of the best workers ended
their employment with us and found employment at
the brickworks at a time when the demand for labor
was high due to the hay harvest. When the Stanowoj
(rural police officer)
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came to Haueter’s house one day and drank a glass
of wine with him, Bondarenko’s political activities came
up. Haueter truthfully said what he knew from his own
experience.

Stanovoy confronted the agitator and put him
under pressure. However, Bondarenko, with fabulous
eloquence, trivialized the accusations against him, so
that the police officer, without having accomplished
anything, got on his horse and rode away. The police
authorities were far too lenient at the time, which later
had bitter consequences.

The next day Bondarenko didn’t show up for work.
He came out of his bedroom straight to Haueter, who
was sitting at the breakfast table.

Aber Bondarenko hatte seine Beziehungen zur
Landbevolkerung, die ihn Warnte, wenn Gefahr
drohte. Der Dorfpolizist latschte in der Umgebung
herum, stellte an die Leute Fragen, die haargenau auf
die Aufdeckung des Verschworerklingels abzielten.
Dort, wo man es hoffte, ging der schlaue Fuchs nicht
in die Falle, dafur war er aber in der Molkerei um
so unvorsichtiger. Dort wetterte Bondarenko ganz
offen gegen die einheimischen «Ausbeuter» im
allgemeinen und gegen die Auslander im besonderen.
Die Folge davon war, daf} zwei der besten Arbeiter
das Anstellungsverhaltnis mit uns auflésten und
bei der Ziegelei Beschaftigung fanden, zu einer
Zeit, in der wegen der Heuernte die Nachfrage
nach Arbeitskraften grofd war. Als nun der Stanowoj
(Landpolizeioffizier) eines Tages bei Haueter ein - 48

kehrte und mit ihm ein Glas Wein trank, kam die
politische Tatigkeit von Bondarenko zur Sprache.
Haueter sagte wahrheitsgetreu das, was er aus
eigener Erfahrung wulte.

Der Stanowoj nahm den Hetzer vor, setzte ihn
unter Druck. Bondarenko bagatellisierte jedoch mit
fabelhafter Beredsamkeit die gegen ihn erhobenen
Beschuldigungen, so dal’ der Polizeioffizier
unverrichteter Sache sich auf das Pferd setzte und
wegritt. Die Polizeiorgane waren damals viel zu
nachsichtig, was sich spater bitter rachen sollte.

Anderntags erschien Bondarenko nicht zur Arbeit.
Er kam aus seiner Schlafkammer geradewegs zu
Haueter, der am Fruhstuckstisch sal}.

Position 77

Ho y boHaapeHKo 6bInn CBSA3M C CENbCKUM
HacerneHvem, KoTopoe npeaynpexanano ero npu
yrpose onacHocTu. [ocenkoBbIn NONNLENCKNIA
CINOHANCA NO OKPECTHOCTAM, 3a4aBasi nogsam
BOMPOCHI, HanpaBfeHHblIeE UMEHHO Ha pacKkpbiTUe
rpynnbl 3aroBOPLUMKOB. TaMm, rge Hageancs, yMHbIN
n1C He nonan B NOBYLUKY, HO TeM 6ecrneyHee OH Obin
Ha MonoYyHou pepme. Tam BoHOapPEHKO OTKPbLITO
KPUTMKOBAN MECTHbIX «3KCMnyaTatopoBy BoobLye
N MHOCTPAHLEB B YacTHOCTU. B pesynbrate aBoe
nyywmnx paboymx yBonuImch y Hac n Hawnu paboty
Ha KMpNM4YHOM 3aBoje B TO BpeMsi, Korga cnpoc Ha
paboyyto cuny 6bin BbICOK M3-3a YH6opku ceHa. Korga
CTtaHoBOW (CEenbCKNn Nonuuencknn) - 48

ofHaxabl npuwlen B 4oM XayTepa W BbINUIl C HAM
©okan BMHa, BCMnblifa nonmtnieckasa aesaTenbHOCTb
BoHoapeHko. XayTep npaBanBO ckasarn To, YTO 3Han
N3 COOCTBEHHOrO OnbITa.

CTaHOoBOW BbICTYNWUM NPOTUB arnutaTopa u
okasan Ha Hero gasrnexuve. OgHako BoHgapeHko
¢ 6GaCcHOCMNOBHbLIM KpaCHOPEYMEM TaK OMOLUSISS
BbIOBUHYTbIE MPOTMB HEFO OOBUHEHUS, YTO
MUINULIMOHEP, HUYEro He AOBMBLLMCH, CeNn Ha folaab
1 yckakan. B To Bpems nonuueiickue Bnactu obinm
CMMULLIKOM CHUCXOAMTENbHbI, YTO BNOCNEACTBUN UMENO
neyanbHble NOCNeacTBuUS.

Ha cnegyrowmin neHs boHaapeHko He aBurncs Ha
paboTy. OH BbILEN U3 CnarnbHU NPSIMO K XayTepy,
cnaesLUeEMY 3a 3aBTPaAKOM.



Two shots were fired that night

“You ratted me out to the police!” shrieked the
Russian in a cracking voice. “I will present the
bill to you in due course.” Bondarenko got no
further. Haueter put the napkin aside, grabbed
the angry man by the collar and put him in front
of the door.

This seemed to put the matter to rest. At least
for the time being. A thunderstorm sultriness
remained in the air. The storm could break out at
any time. The remaining workers did their duty
reluctantly. There was no doubt that Bondarenko
continued his riots with undiminished vigor.

“What do you intend to do about the gunman?
» | asked Haueter casually.

«l won’t do anything, absolutely nothing!
Carrying firearms and stabbing weapons is
strictly forbidden throughout the Tsarist Empire.
Gun licenses are only issued to trustworthy
foreigners and locals loyal to the government.
However, weapons are also available
underhand. But how can it be proven that
Bondarenko is in possession of a revolver? He
will outright deny this fact.” Haueter paused,
then added: “An era has now dawned where
everyone believes they can get one over on
anyone with whom they have an old score to
settle.”

Haueter fell silent again, puffed on his tobacco
pipe, and blew curls of smoke into the air.
Suddenly he turned his clear, water-blue eyes
towards me and picked up the thread of the

«Sie haben mich bei der Polizei verpfiffen!» kreischte der
Russe mit Uberschnappender Stimme. «Die Rechnung
werde ich lhnen zu gegebener Zeit prasentieren.»
Bondarenko kam nicht weiter. Haueter legte die Serviette
beiseite, packte den Witenden beim Kragen und setzte
ihn vor die Ture.

Damit schien diese Angelegenheit abgetan. Vorderhand
wenigstens. In der Luft blieb eine Gewitterschwile zurtck.
Der Sturm konnte jederzeit losbrechen. Die Ubrigen
Arbeiter kamen ihrer Pflicht unwillig nach. Es unterlag gar
keinem Zweifel, da® Bondarenko seine Wuhlereien mit
unverminderter Kraft fortsetzte.

«Was gedenken Sie gegen den Revolverschutzen zu
unternehmen?» fragte ich Haueter beilaufig.

«Nichts, rein gar nichts werde ich unternehmen!
Das Tragen von Schuf3- und Stichwaffen ist auf dem
ganzen Gebiet des Zarenreiches strengstens verboten.
Waffenscheine werden nur vertrauenswurdigen
Auslandern sowie regierungstreuen Einheimischen
ausgehandigt. Waffen sind allerdings auch unter der Hand
erhaltlich. Aber wie kann Bondarenko nachgewiesen
werden, dal} er im Besitze eines Revolvers ist? Er
wird diese Tatsache glatt in Abrede stellen.» Haueter
machte eine Pause, dann setzte er hinzu: «Es ist jetzt
eine Epoche angebrochen, wo jeder glaubt, jedem eins
auswischen zu kdnnen, mit dem er eine alte Rechnung zu
begleichen hat.»

Haueter verstummte erneut, zog an seiner Tabakspeife,
blies Rauchkringel in die Luft. PI6tzlich wandte er seine
klaren, wasserblauen Augen nach mir und hob den
Gesprachsfaden wieder auf: «Noch kurzlich erklarte
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«Tbl cgan MeHsa nonuumuly 3akpuyan pycckuim
HaATPECHYTbIM rofiocoM. «A npeacTasso Bam
CYeT B cBOe BpeMay. [lanbwe boHaapeHKo He
NPOABUHYICA. XayTep OTNoXun cangeTtky, cxsaTun
pasrHeBaHHOIo MyX4uMHY 3a BOPOTHUK U MOCTaBuUN
nepen 4Bepbio.

Kasanocb, Ha aTom geno 6bi1n1o peweHo. Mo
KpanHen mepe, Ha JaHHbI MOMEHT. B Bo3gyxe
no-npexHemy crtosasa rpososas 3Hou. LLtopm
MOl pa3pa3nTbcsi B Ntodon MomeHT. OcTanbHble
paboume BbINONHAMNN CBOW AOMT HEOXOTHO. He
OblNo COMHeHMN, YTo boHAapeHKO NnpoaomKkan ceBoun
Oecnopsiakmn ¢ HeocnabeBatoLen aHEPrnen.

«YT0 BbI COBMpaeTech AenaTb C NPEeCTYNHUKOM?»
HeGpeXxHO cnpocun A XayTepa.

«f Huyero He Byay genatb, abCOMNOTHO HMYero!
HolueHne OrHecTperibHOro 1 KOSHOLLETo OpYXuUs
Ha Bcen Tepputopumn Llapckon Mmnepun ctporo
3anpeLleHo. JIMUeH3nn Ha opyxue BblgatoTcs
TONbKO 3acnyXuBaroLLnM A0BEPUA NHOCTPaHLLAM
N MECTHbIM XUTENAM, NOANbHbIM NPaBUTENbLCTBY.
OpaHako opyxue Takke OOCTYMNHO TanHo. Ho Kak
AokasaTb, 4To Y boHgapeHko ecTb peBonbeep? OH
OyaeT kaTeropudeckn oTpuLaTtb aTOT dakTy». Xaytep
caenan nayasy, a 3atem gobasun: «Hactynuna
anoxa, Korga Kaxablh CYUTaeT, YTO MOXeT nobeanTb
nboro, ¢ KEM Y HEro eCTb CTapble CYETbI».

XonTep CHOBa 3amornyarn, 3aTAHYNCA KypuTensHON
TpybKOM 1 BLINYCTUN B BO3AYX KNybbl AbiMa. Bapyr
OH MOBEPHYI KO MHE CBOU SAICHbIE, Kak BoAa, ronybble
rnasa u CHoBa NOAXBATUI HUTb pasroBopa: « TONbKo



Two shots were fired that night

conversation again: “Just recently, when Stanovoy
was at my dinner table, he said that the officer
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corps of the army and the police would do
everything in their power, to ensure the safety of the
lives and property of the citizenry from the attacks of
the mob. He said this with full awareness of his far-
reaching power. His chest, decorated with crosses,
bulged like an inflated turkey. Words, nothing but
words! This colonel, who has a chronic laxity, cannot
even cope with the mean activities of the simple
farmer Bondarenko. How will he then fight against
the approaching Russian revolution? Everyone is
terrified of personal revenge. Not far from here, last
month, a police officer who was faithfully carrying
out his duty was allegedly caught by farmers and
workers at dusk and unceremoniously hung from the
branch of a pine tree. This incident had a downright
chilling effect on the gentlemen, who were not brave
anyway.”

“You too, Mr. Haueter,” | began, “should be more
careful when dealing with the Russians. After all,
we are foreigners, just guests, one could easily
say, tolerated guests of this great, turbulent people.
Yesterday we lost two workers, today it could be four
and tomorrow even six. Then we would be all alone
in the field.”

“And that’s what a fellow countryman who just
arrived from Helvetia tells me?!” replied Haueter,
laughing heartily.

der Stanowoj, als er bei mir zum Abendessen war, das
Offiziers - 49

korps der Armee sowie der Polizei werde alles in seiner
Macht Liegende tun, um die Sicherheit fur das Leben
und Eigentum der Blrgerschaft vor den Uebergriffen

des Mobs zu gewahrleisten. Das sagte er im Brustton
des Bewultseins seiner weitreichenden Machtfulle. Wie
bei einem aufgeblasenen Truthahn wolbte sich dabei
seine mit Ordenskreuzen dekorierte Brust. Worte, nichts
als Worte! Dieser mit chronischer Laxheit beschlagene
Herr Oberst kommt nicht einmal gegen die gemeinen
Umtriebe des einfachen Bauern Bondarenko auf. Wie will
er dann gegen die herannahende russische Revolution
ankampfen? Jeder hat himmelangst vor personlicher
Rache. Unweit von hier soll im vergangenen Monat

ein Polizeioffizier, der seine Pflicht treu erflllte, von
Bauern und Arbeitern bei Abenddammerung gefal’t und
kurzerhand am Ast einer Tanne aufgeknUpft worden sein.
Dieses Vorkommnis wirkte bei den ohnehin nicht tapferen
Herrschaften geradezu abschreckend.»

«Auch Sie, Herr Haueter», hub ich an, «sollten im
Umgang mit den Russen vorsichtiger sein. Wir sind
schlieBBlich Auslander, nur Gaste, man kann ruhig sagen,
geduldete Gaste dieses grofen, turbulenten Volkes.
Gestern verloren wir zwei Arbeiter, heute kdnnten es
schon vier und morgen gar sechs sein. Dann waren wir
mutterseelenallein auf weiter Flur.»

«Und das sagt mir ein Landsmann, der frisch aus
Helvetiens Gauen eingetroffen ist?!» erwiderte Haueter
herzhaft lachend.
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HedasHo, korga CtaHoBowM 6biN y MeHs 3a 06eeHHbIM
CTONOM, OH cKasan, 4To ocduuepckun - 49

KOprnyc apMum 1 NOAMUUK caenarT BCe No-CBOEMY».
CBOI0 BMnacTb, YToOblI 06ecneunTs 6e30MacHOCTb
XU3HU N UMYLLECTBa rpaxgaH OT HanageHun Tonnbl.
OH ckaszan 370 € NOfHbIM OCO3HaHMEM CBOEN

aaneko naywen cunel. [pyab ero, ykpaweHHas
KpecTamu, Bbinupana, Kak HagyTbli nugrok. Crosa,
HU4Yero Kpome croB! OTOT NOMKOBHUK, CTpaaatoLLnm
XPOHMYECKOM pacxnsabaHHOCTbIO, HE MOXET
CnpaBUTbLCA Aaxe C Noason AesaTeNlbHOCTbIO MPOCTOro
KpecTbaHWHa boHaapeHko. Kak oH OyaeT Torga
OopOoTbCs C NPUBNMXaIOLLENCS PYCCKOW peBontounen?
Bce 6oaTtca nuyHom mectn. Hepganeko oTcioga B
NpoLUIOM MecsiLe Nonuuenckuim, o6pocoBeCcTHO
BbINOMHABLUMIA CBOW A0NT, AKOObI Obln NnonmaH B
cymepkax goepmepamu n pabodnmm n 6ecuepemMoHHO
NoBELUEH Ha BETKE COCHbl. OTOT MHUMAEHT oKasarn
NpsSIMO-TaKu nyratoLlee BO3AENCTBUE Ha rocnoga,
KOTOpble 1 Tak He Bblnn XxpabpbiMuy.

«Bawm ToXe, rocnoguH Xaytep,» Ha4yan 4, «cnegyert
ObITb 6ornee OCTOPOXHLIMU B OBLLEHUN C PYCCKUMWN.
Beab Mbl MHOCTpaHLUbI, NPOCTO rOCTU, MOXHO NErko
ckasaTb, TepnMMble rocTu 3TOro BENUKOro, OypHoro
Hapoga. Buepa Mbl noTepsinu aAByx paboymnx, cerogHs
MOXET BbITb YeTblpe, a 3aBTpa Aaxe LWecCTb. Toraa Mbl
Gbinn 6bl 0OHM B None.

«W 9TO MHe roBopuUT 3eMIsiK, TONbKO YTO
npuexasLwmn n3 Nenoeeunn?!» - otBeTUN Xaytep, OT
OyLWn CMesCb.



Two shots were fired that night
“I'm just saying that in passing,” | murmured lostly.

“The wonderful, truly Swiss quote,” the straw-
blond giant spoke up again, “only the chaff has
been removed from the grain,” goes back to the
knight Rudolf von Erlach, who was the top captain
of the Bernese people in the Battle of Laupen on
January 21st June 1339, he shouted the words
after his rearguard, who were fleeing in fright at
the beginning of the battle: it is good that the bad
guys are not with the Biderben; the chaff has fallen
from the kernels. “This quote is used everywhere,
even in the kingdom of all Russians,” thundered
the otherwise calm Haueter and hit the table with
his mighty right hand. “You are amazed at my
knowledge of Swiss history,” he then added more
moderately, “but that has always been my hobby. In
the pedagogical examination on the occasion of the
enlistment of recruits in Erlenbach,
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| received four straight A's as a reward for my
knowledge.”

“Overall, the mistake lies just as much with us
Swiss as it does with the Russian camp. Why did
our compatriots used to get along well with their
hosts? Times have changed in that we should pay
our employees more advantageously,” | tried to
object.

Now Haueter, in his imposing height, rose from
the chair and leisurely approached me: “Since when
have you held such heretical views? Did Maslenikov
instill it in you? Hm?”

«lch sage das nur so ganz nebenbei», murmelte ich
verloren.

«Das wundervolle, echt schweizerische Zitat», ergriff
der strohblonde Riese abermals das Wort, «Es ist nur
die Spreu vom Korn gestoben», geht auf den Ritter
Rudolf von Erlach zurilck, der als oberster Hauptmann
der Berner in der Schlacht von Laupen am 21. Juni
1339 seiner zu Beginn des Kampfes erschrocken
fliehenden Nachhut die Worte nachrief: es ist gut, dal®
die Bosen nicht bei den Biderben sind; die Spreuer
sind von den Kernen gestoben. — Dieses Zitat findet
uberall Anwendung, selbst im Reiche aller Reul3en»,
donnerte der sonst so ruhige Haueter und schlug mit
seiner machtigen Rechten auf den Tisch. «Du staunst
uber meine Kenntnisse in der Schweizergeschichte,
fugte er dann gemalligter bei, «aber das war von jeher
mein Steckenpferd. Bei der padagogischen Prifung
anlaBlich der Rekrutenaushebung in Erlenbach - 50

erhielt ich zur Belohnung meines Wissens vier glatte
Eins.»

«Gesamthaft gesehen, liegt der Fehler in gleichem
Male bei uns Schweizern wie im russischen Lager.
Warum kamen denn unsere Landsleute friher
mit ihren Gastgebern gut aus? Die Zeiten haben
sich insofern gewandelt, als wir unsere Mitarbeiter
vorteilhafter entldhnen sollteny, versuchte ich
einzuwenden.

Nun erhob sich Haueter in seiner imposanten Grole
vom Sessel und trat gemachlich an mich heran: «Seit
wann vertrittst du solche ketzerischen Ansichten? Hat
etwa Maslenikow sie dir eingetrichtert? Hm?»
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«51 NPOCTO roBOPIO 3TO MUMOXOAOM,» NpoBopMoTan s
NOTePSAHHO.

«3amevarernbHas, UCTUHHO LUBeKMLapcKas umrara,
— BHOBb 3aroBOPWI CONTIOMEHHO-0€erbIN rnraHT, — ¢
3epHa ybpanu TonbKo nneBenbl», BOCXOAUT K pbiLapto
Pyoonbdy hoH Spnaxy, KoTopbi Oblil BEPXOBHbBIM
kanutaHom 6epHues B B 6utee npu JlayneHe 21
saHBaps 1339 roga OH BbIKPUKHYIT CNoBa BCred CBoeMy
apbeprapgay, KOTopblin B ucnyre 6exan B Hadane 6utebl:
XOpOLLO, YTO MAOXMX NapHen HeT ¢ buagepbeHamu;
nnesena ynana c 3epeH. «3Ta uutara Ucnosnb3yercs
NnoBcCloAY, AaXe B LLapCTBE BCEX PYCCKUX», —
nporpemMen CrnoKoNHbIN B ocTaribHOM XayTep 1 ygapwn
MOry4ein npaBov PyKoOW No cTorny. «Bbl nopaxeHsbl
MOMMW NO3HaHUAMK B nctopum Lsenuapumn, —
nobasun oH 3aTteM bornee ymepeHHO, — HO 3TO Bcerga
Oblno Moum xo0b66u. Ha neparormyeckom ak3ameHe o
cnyyato Habopa HoBobpaHLEeB B OpneHbax - 50

A nonyyunn nogp4an YeTbipe NATEPKN B Harpagy 3a cBou
3HaAHUA».

«B uenowm, owmnbka NexuT Kak Ha Hac, Wweenuapuax,
TaK 1 Ha poccunckom narepe. Noyemy Haim
COOTEYECTBEHHUKN paHbLLle XOPOoLLO Nagunnv c
Xxo3sieBaMn? BpemeHa M3MeHUN1UCb B TOM CMbICHe,
YTO Mbl AOSMKHbI NNIATUTb HALLMM COTPyAHUKaM bonee
BbIFOAHO», — MOMbITancs Bo3pasnTb S.

Tenepb XayTep, B CBOEM BHYLUMTENbHOM pPOCTE,
MOAHANCA CO CTyra U HETOPOMMBO MOJOLLEN KO
MHe: «C Kakux 310 Mop Tbl NpUAEpXKNBaAELLbCA TakuX
epeTnyeckux B3rnggos? MacneHnkoBs Bam 3TO
BHyLWMN? Xm?”



Two shots were fired that night

| realized that | had hurt Haueter. | was
too young to try to lecture him about
human treatment. The chicken dared to
teach the rooster lessons. “The reason
| speak like this,” | hastened to say, “is
because, in my opinion, there is currently
no absolute guarantee of the safety of your
life. How easily it could happen again that
Bondarenko pulls out his gun at night, this
time even pointing it at you!

«Leave this worry to me. Bondarenko
should just come back,” laughed Haueter
sarcastically. “Hopefully | will be awake at
that moment so as not to miss his visit, as
was unfortunately the case last time.”

Haueter laboriously filled his tobacco pipe,
held a match over the opening and eagerly
pulled on the long mouthpiece. Then he left
the room clinking his spurs. The front door
slammed shut.

It seemed to me as if Haueter was angry
against the whole world and even against
himself. The blonde giant, who usually
calmly observed everything that could upset
the world, had lost his stoic calm. His collar
was bursting. He was beginning to get fed
up with Russia. A person who is used to
fighting with his sights open cannot tolerate

blank shots being fired outside his bedroom.

He hated the backstage. Haueter didn’t
need to deal with people like Bondarenko.
With the master’s diploma from the famous

Ich sah ein, dal} ich Haueter verletzt hatte. Ich war
zu jung, um ihn hinsichtlich Menschenbehandlung
belehren zu wollen. Das Hahnchen erdreistete sich,
dem Hahn Lektionen zu erteilen. «Ich spreche deshalb
so», beeilte ich mich zu sagen, «weil nach meiner
Auffassung eine absolute Gewahr fur die Sicherheit
Ihres Lebens augenblicklich nicht besteht. Wie leicht
konnte sich der Fall wiederholen, dal} Bondarenko
nachtlicherweile die Waffe zlckt, dieses Mal sogar
gegen Sie richtet!»

«Ueberlasse mir diese Sorge. Bondarenko soll
nur wiederkommen », lachte Haueter sarkastisch.
«Hoffentlich werde ich in jenem Augenblick wach sein,
um seinen Besuch nicht zu verpassen, wie dies das
letzte Mal bedauerlicherweise der Fall war.»

Haueter stopfte umstandlich seine Tabakpfeife, hielt
ein Streichholz Uber deren Oeffnung und zog eifrig am
langen Mundstuck. Dann verlie® er spornklirrend das
Zimmer. Krachend fiel die Hausture ins Schlof3.

Es wollte mir scheinen, als ob Haueter gegen die
ganze Welt und sogar gegen sich selbst aufgebracht
war. Der blonde Hune, der sonst alle Dinge, welche
die Welt in Aufregung bringen konnten, gelassen
betrachtete, hatte seine stoische Ruhe verloren.

Der Kragen war ihm geplatzt. Er bekam allmahlich
genug von RuBland. Ein Mensch, der gewohnt ist, mit
offenem Visier zu kampfen, vertragt es nicht, wenn
Schreckschisse vor seinem Schlafzimmer abgefeuert
werden. Das Hintenherum war ihm ein Greuel.
Haueter hatte es nicht nétig, sich mit Menschen wie
Bondarenko herumzuschlagen. Mit dem Meisterdiplom
der berGhmten Rutti-Schule in der Tasche stand fur
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A noHan, yto NnpuynHun 6onb XayTtepy. A 6bin
CINULLIKOM Mofog, Y4Tobbl YnTaTb eMy feKUnn o
nedeHun nogen. Kypuua ocmenunace npenogartb
ypoku netyxy. «1pnymHa, no KOTOPOW S Tak roBopro, —
nocneLuns ckasarb s, — 3aKI1lo4aeTcsa B TOM, 4YTO, No
MOEMY MHEHMI0, B HacTosILLee BpeMS He CyLlecTByeT
CTOMNPOLIEHTHOW rapaHTUM COXPaAHHOCTU BaLLEN XXU3HW.
Kak nerko mormno cnyyutbed, 4To boHaapeHKo HOYbHo
BbITALUT MUCTOIMET, HA 3TOT pa3s Jaxe HarnpasBuB ero Ha
Bac!

«OcTaBbTe 310 6ECnNOKOMCTBO MHE. BoHOapeHKo NpocTo
AOIMKEH BEPHYTLCAY», CapKacTUYECKM paccMmessica
XayTep. «Hagercb, 1 NPOCHYCb B 3TOT MOMEHT, YTOObI
He NPOMNYCTUTb €ro BM3WUT, KakK, K coXasieHuto, 310
NPOM3O0LLNO B MPOLUNbIN pas».

XayapTtep ¢ Tpyaom Habun TpybKy, NOAHEC CNNYKY
K OTBEPCTUIO N HETEPNENNBO NOTSHYN 3@ ANNHHbLIV
MYHALWTYK. 3aTeM OH BbILLEN U3 KOMHaTbI, 3BAKHYB
wnopamu. BxogHas ABepb 3axnonHynach.

MHe kasanocb, 4To XayTep 3nNuncs Ha BeCb MUP U Jaxe
Ha camoro cebsi. CBeTNoBOMNOChIN BENUKaH, 00bl4HO
CMOKOMHO HabntogaBLwnn 3a BCEM, YTO MOTI0 PaccTpouUTb
MUP, yTpPaTUI CTON4YeCKoe CNOKOMCTBUE. Ero BOPOTHUK
nonHyn. Emy HaunHana Hagoenatb Poccusa. Yenosek,
NPUBBLIKLLNI CPaXKaTbCs C OTKPbITbIM MPULIENOM, HE
MOXET TepneTb XOOCTble BbICTPENbI BO3e CBOEN
cnanbHn. OH HeHaBMaen 3akynucbe. XayTepy He HYXXHO
ObINO MMETbL AeNno C TaknMKM nogbMu, kKak boHaapeHko.

C gunnomMom marmctpa 3HaMeHUTON LWKonbl ProTTn B
KapMaHe emy 6bIST OTKPbIT BECb MUP, OCOBEHHO B Te
AaBHWE BpeMeHa, Korga nosctogy ewle Obinm orpoMHble
nomecTtbs — B Poccuu, MNMonblwe, BeHrpuu, Nepmanum



Two shots were fired that night

Rutti School in his pocket, the whole world was open
to him, especially in those old times when there were
still huge estates everywhere - in Russia, Poland,
Hungary, Germany, etc. But what do you know, maybe
Murentsevo was somehow close to his heart, he

had already worked here for a decade and brought
the dairy to great heights! Sewerski, the landowner,
valued Haueter as a person with a golden character
and a first-class specialist. At best, that held him back,
because at a new job you have to start from scratch.

Haueter couldn’t discuss what was inside him with
anyone. | was out of the question for him as a friend
and advisor; | was still too young and not experienced
enough for that. He had no intimate friends among the
Russians; The social difference between him and the
Russian rural population with their extremely primitive
intellectual activity was too great. In addition, the
resentment that ordinary Russians harbored against
all foreigners placed certain limits on “fraternization.”
Haueter did not speak the Russian language
sufficiently to remain unrecognized as a foreign
element. Haueter therefore had no choice but to deal
with his thoughts alone. This is not always easy, at
least not for Swiss people who, from their early youth,
are used to discussing things with their fellow human
beings and advising them on how the next step should
be taken.

Only now did | fully understand the meaning of the
words that Haueter had uttered on the occasion of
my arrival from Switzerland: “Once | have scraped
together my few thousand rubles, | will say goodbye
to this godforsaken country, where everything is now
going haywire.”

ihn die ganze Welt offen, besonders in - 51 jenen alten
Zeiten, wo es noch Uberall — in Rufdland, Polen, Ungarn,
Deutschland usw. — gewaltig grof3e Landguter hatte.
Aber was weily man, Murenzewo lag ihm vielleicht doch
irgendwie am Herzen, er arbeitete bereits ein Jahrzehnt
hier und brachte die Molkerei zur hohen Blute! Sewerski,
der Gutsherr, schatzte Haueter als Menschen mit
goldlauterem Charakter und als erstklassigen Fachmann.
Das hielt ihn allenfalls zurtick, denn an einem neuen
Arbeitsplatz mufd man von vorne anfangen.

Haueter konnte das, was sein Inneres bewegte, mit
keinem Menschen besprechen. Ich kam als Freund und
Berater fur ihn nicht in Frage, dafur war ich noch zu
jung und zu wenig erfahren. Unter den Russen hatte er
keine intimen Freunde; der gesellschaftliche Unterschied
zwischen ihm und der russischen Landbevolkerung mit
der aulerst primitiven geistigen Regsamkeit war zu grof3.
Darlber hinaus setzten die Ressentiments, mit denen
die einfachen Russen gegen alle Auslander behaftet
waren, der «Verbriiderung» gewisse Schranken. Haueter
beherrschte die russische Sprache nicht gentigend, um
als fremdes Element unerkannt zu bleiben. Haueter hatte
daher keine andere Wahl, als mit seinen Gedanken allein
fertig zu werden. Das ist nicht immer leicht, jedenfalls
nicht fur Schweizer, die von ihrer frGhen Jugend an daran
gewohnt sind, sich mit den Mitmenschen zu besprechen,
zu beraten, wie der nachste Schritt getan werden soll.

Jetzt erst verstand ich die Bedeutung seiner Worte
voll, die Haueter anlaBlich meiner Ankunft aus der
Schweiz ausgesprochen hatte: «Wenn ich einmal meine
paar Tausend Rubel zusamengekratzt habe, werde ich
diesem gottverlassenen Lande Lebewohl sagen, wo jetzt
alles drunter und druber geht.»
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n 1. 4. Ho 4t0 Bbl 3HaeTe, MoxeT bbITb, MypeHLeBo
ObIfo eMy Kak-To 6rn3Ko cepguy, OH yxxe npopaboTtan
30€eCb AecsATb NIET U AOBEN MOSIOYHOE XO35MCTBO

A0 OrpoMHbIX BbICOT! [Nomewmk CeBepckuii LeHun
XayTepa Kak YernoBeka C 30510TbIM XapakTepoM n
NepBOKMacCHOro cneyyanucta. B nyywem cnydae ato
ero caepxueano, Befib Ha HoBoMW paboTe npmuxoguTcs
Ha4yMHaTb C HynNs.

XayTep He Mor HM € keM obcyxaaTb TO, YTO ObINIo Y
Hero BHyTpu. OB0 MHe Kak O gpyre u CoBeT4YMKe ans
Hero He Mormno ObITb 1 peyn: 9 Obin eLe CrNLLKOM
MOS0 M He4OCTaTOYHO OMbITEH AN 3TOro. Y Hero
He 6b110 6rnM3KMX Apy3en cpean pycckunx; CrnKkom
Benuka Gbina coumanbHasa pasHuua Mexay HAM
N PYCCKMM CENbCKUM HaceneHnem c ero kpamHe
NPUMUTUBHON MHTENNEKTYanbHOW OEeATENbHOCTLIO.
Kpome Toro, o6maa, KoTopyto NpocTbie poccusiHe
nMTanu KO BCeM MHOCTpaHLUaMm, Haknagpisana
onpegerneHHble orpaHnYeHns Ha «bpaTtaHme». Xaytep
HeAoCTaTOYHO Bnagesn PyCCKUM A3bIKOM, YTOObI
OCTaTbCA HEMPU3HAHHBIM UHOCTPAHHBIM 3ITEMEHTOM.
Moatomy y XayTepa He Ob1no gpyroro Belbopa, kpome
Kak pasobpaTbCsi CO CBOMMU MbICIISIMU B O4MHOYKY.
OT0 He Bcerga nerko, no kpamHen mepe, Ans
LUBENLApLEB, KOTOPbIE C PaHHEN KOHOCTU MPUBbLIKIN
obcyxgaTb BeLmn co cBoMMuM cobpaTtbamMu 1 gaBaTb
MM COBETHI, KaK CneayeT caenatb CrieaytoLni Lwar.

Tonbko Tenepb S MNOAHOCTLIO NOHAM CMbICI CNOB,
KoTopble XayTep NpPou3HeC Mo cryyar MOEro
npuesaga n3 Leenuyapumn: «Kak Tonbko s1 Hackpeby
CBOM HECKOSbKO ThICAY pybrnen, s nonpoLarcs ¢
aTon Gorom 3abbITON CTPaHOW, rae Bce Tenepb naet
HanepeKkoCcsK.»



Hunting with Nilka and around the fire

| heard the rapid beat of hooves. When | looked
through the window | saw a handsome rider. Haueter
sat high on horseback, his posture was exemplary, in
keeping with the course he had completed with the
cavalry at Schachen in Aarau. The fiery black horse
easily carried the heavy rider across the estate and
out onto the wide steppe. Haueter wanted to breathe
fresh air there and get rid of the unpleasant thoughts.

After an hour, Haueter returned. In his clothes there
was the coolness and the bitter smell of the autumn
wind, which had been rushing over the flat
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land since dawn, tearing the withered leaves from
the trees and scattering them over the streets, fields
and villages.

I met my compatriot in the hallway. Slowly and
thoughtfully he took off his leather gloves. Even here
he was still accompanied by the wind from the north,
which proved to be a faithful companion, but which
he in no way ignored.

Hunting with Nilka and around the fire

Normally there is snow in Russia for 160 days, say
the chroniclers and statisticians. In 1907, winter was
a long time coming by Russian standards. It just
didn’t come and didn’t come, but instead the frost,
which froze the defenseless earth, tore it deep. The
farmer doesn’t appreciate that. Until mid-December,
the Kaluga governorate in central Russia was still
completely free of snow. And yet in the morning,
when the sun rose, fields and forests shimmered

Ich horte raschen Hufschlag. Als ich durch das Fenster
blickte, gewahrte ich einen stattlichen Reiter. Haueter
sal} hoch zu Pferd, seine Haltung war vorbildlich,
entsprechend dem Lehrgang, den er bei der Kavallerie
auf dem Schachen in Aarau absolviert hatte. Der feurige
Rappe trug den schweren Reiter spielend leicht Gber den
Gutshof, hinaus auf die weite Steppe. Dort wollte Haueter
frische Luft atmen, den unerfeulichen Gedanken los
werden.

Nach einer Stunde kehrte Haueter zurtck. In seinen
Kleidern nisteten die Kuhle und der herbe Geruch des
Herbstwindes, der seit der Morgendammerung schon Uber
das flache - 52

Land raste, das welke Laub von den Baumen rif3 und tber
die StralRen, Felder und Dorfer streute.

Ich begegnete meinem Landsmann im Hausflur. Lang-
sam und nachdenklich streifte er die Lederhandschuhe
ab. Sogar hier war er immer noch begleitet vom Wind aus
dem Norden, der sich als treuer Gefahrte erwies, aber
keineswegs von ihm beachtet wurde.

Mit Nilka auf der Jagd und am Kaminfeuer

Normalerweise liegt der Schnee in RufRland 160 Tage
lang, sagen die Chronisten und Statistiker. Im Jahre 1907
lie® der Winter nach russischen Verhaltnissen sehr lange
auf sich warten. Er kam und kam einfach nicht, dafur
aber der Frost, der die schutzlose Erde zur Erstarrung
brachte, sie tief aufril3. Das schatzt der Landwirt nicht.
Bis Mitte Dezember war auch das im Zentrum Ruf3lands
liegende Gouvernement Kaluga noch vollig schneefrei.
Und dennoch schimmerten am Morgen, wenn die Sonne
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A yenbiwan 6eICTpbIn TONoT KonbIT. Korga 4
NOCMOTpPEN B OKHO, S YBUAEN KpacnBOro BCagHUKa.
XayTep cuaen BbICOKO BEPXOM Ha KOHe, ero ocaHka
Oblria 06pa3yoBOM, YTO COOTBETCTBOBAIIO KYpPCY,
KOTOPbIN OH NpoLues ¢ kaBanepuen npu LWaxeHe
B Apay. OrHeHHbI BOPOHOW KOHb Nerko nepeHec
TSXKENOBECHOro BCaHWKa Yyepes ycaabby B LLUMPOKYHO
cTenb. XayTepy XOTesfiocb TaM NofbllaTbh CBEXUM
BO34YXOM U U36aBUTLCS OT HENPUATHBIX MbICHIEN.

Yepes yac BepHyncs XayTep. B ero ogexae Obina
npoxnaga u ropbkuii 3anax OCEHHEro BeTpa, KOTopbIn
C paccBeTa NPoOHOCUIICH MO paBHUHE, CpbiBas C
AepeBbeB yBaawme - 52

NUCTbA 1 pa3bpacbiBas UX No ynuuam, nonam u
[EepEeBHAM.

B kopuaope st BCTPETUIT CBOEro COOTEYECTBEHHMKA.
MenneHHO 1 3aQyMYMBO OH CHSINT KOXXaHble nepyaTku.
[laxxe 3gecb ero no-npexxHeMy ConpoBoXaarn BeTep
C ceBepa, KOTOPbI OKka3arncst BEPHbIM CMYyTHUKOM, HO
KOTOPbI OH HUKOMM 06pPa3oM He UrHOPUpPOBarT.

Oxota ¢ Hunkon n y koctpa

B Hopme cHer nexuT Ha Pycu 160 gHen, roBopat
netonucubl n ctatuctukn. B 1907 rogy 3auma no
POCCUNCKMM MepKaMm HacTynana yxe gasHo. OHO
MNPOCTO HE HacTynasno u He HacTynano, a BMecTo
3TOro MOpo3, 3aMOpPO3nBLLMI 6Ee33aLLMUTHYIO 3EMIHO,
rny6oko pasopsan ee. Pepmep 3TOro He LIEHUT.

[o cepeauHbl gekabpa Kanyxckasa rybepHus
B LeHTpanbHon Poccum elle 6bina NnosiHOCTLIO
cBoboaHa oT cHera. U Bce e yTpoM, Korga B3oLwsio



Hunting with Nilka and around the fire

in the most beautiful white. During the night the
mercury in the glass tube in the front window of
my room fell to fifteen or more degrees Celsius
below zero. The result of this was the pure white
hoarfrost.

The stalking of hares, foxes, wolves and bears
begins in autumn and lasts until the meter-high
snow puts obstacles in its way. If you want to
continue hunting, take out your long boards and
fly as fast as an arrow across the frozen blanket of
sSnow.

Nilka owned two racy hunting dogs, named
Tresor and Shumilka. The good animals chased
the game around tirelessly until we got the shot.
Our four-legged friends had the peculiarity of
immediately stopping the pursuit of the game as
soon as | missed the shot. If her master, Nilka,
was not there to stop her from going home by
kindly persuading or chastising her, the hunt came
to an early end. Nilka never missed his goal, but |
did very often at first. As | already mentioned at the
beginning, | found an excellent weeding teacher in
Nilka.

Russia was - and perhaps still is today - the
classic country for the Nimrod disciples. Its
immense forests were home to all sorts of game,
from squirrels to huge bears. Anyone who owned
a shotgun could hunt whenever and wherever
they wanted. The responsible ministry issued
corresponding instructions, in particular setting
closing periods to prevent the young game from
being mercilessly shot in the shadow of its mother,

aufging, Felder und Walder im schonsten Weil3.
Nachtsuber fiel das Quecksilber in der Glasrohre am
Vorfenster meines Zimmers bis funfzehn und mehr Grad
Celsius unter Null. Die Folge davon war der blutenweile
Rauhreif.

Die Pirsch auf Hasen, Fuchse, Wolfe und Baren
beginnt im Herbst und dauert so lange, bis der
meterhohe Schnee ihr Hindernisse in den Weg legt.
Wer weiter jagen will, holt die langen Bretter hervor, flitzt
pfeilschnell Uber die gefrorene Schneedecke.

Nilka besal® zwei rassige Jagdhunde, genannt
Tresor und Schumilka. Die braven Tiere jagten das
Wild unermudlich so lange herum, bis wir zum Schuf3
kamen. Unsere vierbeinigen Freunde hatten die
Eigenart, die Verfolgung des Wildes sofort abzubrechen,
sobald ich daneben schold. War ihr Meister, Nilka,
nicht zur Stelle, um sie durch gutiges Zureden oder
Zuchtigung vom Heimgang abzuhalten, fand die Jagd
ein frihzeitiges Ende. Nilka verfehlte nie sein Ziel, ich
dagegen anfanglich sehr oft. Wie ich bereits eingangs
erwahnt hatte, fand ich in Nilka einen ausgezeichneten
weidmannischen Lehrmeister.

RuBland war — und ist es vielleicht heute noch
— das klassische Land fur die Nimrodjunger. Seine
unermelilich grof3en Waldbestande bargen allerhand
Wild, angefangen vom Eichkatzchen bis zum riesigen
Baren. Jedermann, der - 53 eine Flinte besal},
konnte jagen, wann und wo er wollte. Das zustandige
Ministerium gab wohl entsprechende Weisungen
heraus, es setzte namentlich Sperrfristen fest, um
zu verhindern, daf® das Jungwild schonungslos im
Schatten seiner Mutter abgeschossen wurde, aber kein
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COrHue, rnosns u feca nepenuBanmncb NpekpacHenLwen
6enun3Hon. 3a HoYb PTYTb B CTEKISAHHON TpyOKe Y
nepeaHero okHa Moen KOMHaTbl yrnana Ao natHaguaTtu
n Bonee rpagycoB HMWXe Hyns. Pe3ynstaTtom 3TOro cran
YUCTbIN Benbin MHEN.

NpecnenoBaHue 3anueBs, NUCKUL, BOSIKOB 1 MeaBeneun
Ha4YMHAETCHA OCEHbIO M NPoAoIHKaeTcs Ao TexX Nop, Nnoka
METPOBbIN CHET HE CTaHET NPensaTcTBOBaTb UM. Ecnu Bbl
XOTUTE NPOAOIKUTL OXOTY, 4OCTaHbTE CBOU AJSIMHHbIE
AOCKM U NETUTE CO CKOPOCTbLIO CTPErbl MO 3amep3aLemMy
CHEXHOMY MOKPOBY.

Y Hunbkun Obinu aBe KONMOPUTHBLIE OXOTHUYbWU COBaku
no knuyke Tpesop un Lymunka. Jobpble XMBOTHbIE
HeYCTaHHO FOHASUCL 3a ANYbIO, NOKa Mbl HE caenanu
BbICTpen. Hawu yeTBepoHorne apysbs nmenm
0Co0BeHHOCTb cpasy npekpalwlaTb npecrnegoBaHme anyn,
KaK TONbKO 9 npomMaxmearncs. Ecnu ee xo3sinHa, Hunbku,
He BbINo psiAoM, YTOObLI NOMELLAaTb el BEPHYTLCS
AomMon, nbes3Ho yroBapmeas UM HakasbiBasi ee, 0xoTa
3aKkaH4mMBarnacb paHblue BpeMeHuW. Hunka Hu pasy He
NpPOMaxHyrics, a 4 noHavarny odeHb 4YacTto. Kak g yxe
ynoMunHan BHa4varne, B Hurke g Hawen oTrin4Horo
npenogasaTtens no npornorske.

Poccus 6bina — n, BO3MOXHO, OCTaeTCs CEroaHs —
Kriaccn4eckom ctpaHou Ans ydeHukos Humpoaa. B ero
OrPOMHbIX flecax obuTanu camble pasHble guyu, oT Benok
A0 OrpoMHbIX MeaBeaen. J1lobon, y Koro 6b110 pyxbe,
MOrI OXOTUTbCH, Korda v rae 3axodeT. OTBEeTCTBEHHOE
MWHUCTEPCTBO N30ano COOTBETCTBYIOLINE NHCTPYKLMN,

B YaCTHOCTW, YCTAHOBUIO Nepuogbl 3akpbITUS, YTOBbI He
aonyctntb 6ecnowagHoro paccrtpena Monoaon guym B
TEHW ee MaTepun, HO HUKTO He 0BpaTun Ha 3TO HUKAKOro
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but no one paid any attention to this. The police
authorities refrained from punishing or reporting
the perpetrators; they had other concerns. The
hunting license, which only a few hunters took
out, cost three rubles a year.

| became a passionate hunter, forgetting
everything else, even my professional duties.
This went on for four whole years. Even today,
when my hair has turned silver, | think with joy
of the free, carefree life where | was so closely
connected to nature. There were no lavish
meals there. A piece of black bread with bacon
and cold tea, sometimes a glass of brandy,
were my daily ration. When | got home | had a
hot dinner. | remained perfectly healthy, willowy
and tanned. There | laid the foundation for my
robust health, which has never left me since.
The constant movement in the fresh air steeled
the mind and body.

| often tracked down a rabbit at dawn. |
pursued him over hill and dale for days without
stopping until he finally lay in the game bag.
A little rabbit like this, which | only managed
to hunt down after a long pursuit, gave me far
more satisfaction than a large prey that fell to
me effortlessly. I'm thinking of Severski’'s stately
hunts, where his assistant hunters drove heaps
of game in front of his nose. Severski had his
hands full. He fired continuously while a man
loaded the guns and handed them to him. After
finishing the hunt, which wasn’t really a hunt
for him, Severski looked with pride at the many
hares and partridges.

Mensch schenkte dem Beachtung. Die Polizeiorgane
sahen davon ab, die Fehlbaren zu ahnden bzw. zu
verzeigen, sie hatten andere Sorgen. Das Jagdpatent,
das nur vereinzelte Jager l6sten, kostete drei Rubel im
Jahr.

Ich wurde leidenschaftlicher Jager, vergal} dabei alles
andere, sogar meine beruflichen Pflichten. So ging
das volle vier Jahre. Noch heute, wo mein Haupthaar
silberfarben geworden ist, denke ich mit Wonne an das
freie, sorgenlose Leben, wo ich mit der Natur so eng
verbunden war. Da gab es keine Uppigen Mahlzeiten.
Ein Stlck Schwarzbrot mit Speck und kaltem Tee,
manchmal auch ein Glas Branntwein, waren meine
Tagesration. Wenn ich nach Hause kam, nahm ich ein
warmes Abendessen ein. Ich blieb dabei kerngesund,
gertenschlank und wettergebraunt. Dort legte ich den
Grundstein fir meine robuste Gesundheit, die mich
seither nie verlieR3. Die standige Bewegung an der
frischen Luft stahlte Geist und Korper.

Oftmals stoberte ich schon beim Morgengrauen
einen Hasen auf. Ich verfolgte ihn tagelang tUber
Stock und Stein, ohne Unterlal3, bis er schlieRlich
in der Jagdtasche lag. So ein Haslein, das ich nur
nach langer Verfolgung zur Strecke brachte, gab mir
weit mehr Befriedigung als eine grof3e Beute, die mir
muhelos zufiel. Ich denke dabei an die herrschaftlichen
Jagden von Sewerski, dem das Wild von seinen
Hilfsjagern haufenweise vor die Nase getrieben
wurde. Sewerski hatte alle Hande voll zu tun. Er schol}
unaufhorlich, derweil ein Mann die Flinten lud und
sie ihm reichte. Mit Stolz betrachtete Sewerski nach
Beendigung der Jagd, die eigentlich keine Jagd fur ihn
war, die vielen Hasen oder Rebhuhner.
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BHMMaHuUS. [Nonuuenckme Brnactn Bosaepxanncb ot
Hakas3aHus Unu 3asaBreHnsa O BUHOBHbIX; Y HUX Bbinn
apyrue onaceHusi. OXOTHUYbS NULEH3USA, KOTOPYHO
nonyyanu Nub HEMHOIME OXOTHUKK, cTouna Tpu pybns B
rog.

A cTan cTpacTHbIM OXOTHUKOM, 3a0biB 000 BCeEM,
Aaxe 0 cBOMX NpodeccrmoHarnbHbiX 06s13aHHOCTAX. ATO
npoaosmKanoch Lenbix YeTblpe roga. [axe cerogHs,
Korga Mou BOriockl nocepebpenu, s ¢ pagocTbio AyMato
0 cBoboaHow, 6e33ab60THOM XKMN3HWN, B KOTOPOW S Obin
TaK TECHO CBSA3aH C npupoaon. Hnkaknx obunbHbIX
0benoB Tam He 6bI10. Kycok yepHoro xneba ¢ canom u
XONoAHbIN Yan, nHorga ctakaH bpeHam cocTaBnsann Momn
exxeagHeBHbIN paumoH. Korga s BepHyncsa 4OMOW, Y MeHs
ObIT rOpsIUNI YXXMH. A OCcTaBancs COBEpLLUEHHO 300POBbIM,
CTPOUWHbLIM 1 3aropesbiM. Tam s 3anoXxusi OCHOBY CBOEro
Kpenkoro 340poBbsi, KOTOPOE C TEX NOP MEHSI HUKOrada He
nokmaano. MNMocTosiHHoe ABMXEHNE Ha CBEXEM BO34yXe
3aKkanuso pasym u Tero.

A yacTo BbICNeXuBan Kponvka Ha pacceete. A
npecnegoean ero No Xxorimam 1 AofMHaMm HeCKOMbKO
JHel, He oCTaHaBNMBAACh, MNOKa OH HaKOHEeL, He oka3arncs
B CyMKe Anga anyun. Takon ManeHbKUin Kpomnuk, KOTOpOro
MHe y[anocb BbICNeAnTb TONbKO NOCIE AOMron NOroHMu,
AO0CTaBWN MHe ropa3fo 6onbluee yaoBneTBOPEHME, YEM
KpynHas gobblya, koTopas gocTtanacb MHe 6e3 ocobbix
ycunun. A gymaro o BennyecTtBeHHbIX oxotax CeBepckoro,
rae ero NOMOLLHUKU-OXOTHUKM TOHANWN Y HEero nepea
HOCOM Lenble Kyun andn. Y CeBepcKoro Obinm 3aHATbI
aena. OH cTpensan HenpepbIBHO, MOKa MY>XYMHA 3apsikan
opyXue n nepegasan ero emy. 3akOH4YMB OXOTY, KOTopas
Ansi Hero n He 6bina oxoTton, CeBepckuii ¢ ropaocTbio
NMOCMOTPEN Ha MHOXECTBO 3alLIEB M KyponaToK.
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Nilka and | usually parted ways at the beginning of
the hunt, as soon as the dog’s first shout reached
our ears. We announced our respective locations by
signaling to each other with the hunting horn.

There were times when we didn’t return home in
the evening. We spent the night in the Murentsevo
landowner’s hunting lodge. The gamekeeper gave us
the key to it. As a reward he received a bottle of
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vodka from us, which he adored. This log house,
made of round wooden beams, was luxuriously
furnished inside. It even had a wide, marble fireplace,
around whose fire we spent the long evenings
talking. Around the fire | learned about the thought
processes of ordinary Russian people. Even more:
Through Nilka | learned how the Russian people,

in their superiority, thought about the generation of
feudal landowners who were leaving the stage and
with what feelings they looked forward to the coming
modern era. This was only possible for me because
Nilka knew me from childhood and trusted me
completely.

In a sense, Nilka was a drop from the sea. Just as
Nilka thought and lived, the majority of the Russian
rural population thought and lived for many centuries.

It is not easy to eavesdrop on the Russian
peasant’s personality, way of thinking and emotions
when one lives outside of his Isba.

One morning, early in the morning, | met Nilka as
usual at the eastern exit of Dubrowka, where the

Nilka und ich trennten uns meistens schon zu Anfang
der Jagd, sobald der erste Hetzlaut des Hundes an unser
Ohr schlug. Durch gegenseitige Signale mit dem Jagdhorn
gaben wir unseren jeweiligen Standort bekannt.

Es gab Zeiten, wo wir abends nicht nach Hause
zuruckkehrten. Wir verbrachten die Nacht in der Jagdhutte
des Gutsbesitzers von Murenzewo. Der Wildhuter gab uns
den Schlussel zu ihr. Als Belohnung erhielt er von uns eine
Flasehe - 54

Wodka, den er abgdttisch verehrte. Dieses aus runden
Holzbalken gezimmerte Blockhaus war in seinem Innern
luxuriés ausgestattet. Es wies sogar ein breites, mar-
mornes Kamin auf, an dessen Feuer wir die langen Abende
im Gesprach verbrachten. Am Kaminfeuer lernte ich den
Gedankengang des einfachen russischen Menschen ken-
nen. Noch mehr: Durch Nilka erfuhr ich, wie das russische
Volk in seiner Uebermacht tUber die von der Buhne abtre-
tende Generation der feudalen Gutsbesitzer dachte und mit
welchen Gefuhlen es der kommenden Neuzeit entgegen-
sah. Dies war mir nur deshalb mdglich, weil mich Nilka von
Kindheit an kannte und mir volles Vertrauen schenkte.

Nilka war gewissermalen ein Tropfen vom Meer.
So wie Nilka dachte und lebte, dachte und lebte der
Grofteil der russischen Landbevodlkerung wahrend vielen
Jahrhunderten.

Es ist nicht einfach, die Eigenart, Denkweise und
Gefuhlswelt des russischen Bauern abzulauschen, wenn
man aulRerhalb seiner Isba lebt.

Eines Morgens in aller Herrgottsfrihe traf ich mich mit
Nilka wie gewohnt am dstlichen Ausgang von Dubrowka,
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Mol ¢ Hunkom o6bl4HO pacxogunuck B Havane
OXOTbl, KaK TOMbKO 40 HaLIMX yLIen JOXoAus nepBbIn
Kpuk cobakn. Mbl 06bABUIM CBOE MECTOMOOXEHME,
CUrHanNU3npys apyr 4pyry OXOTHUYbUM POroMm.

BbiBanu cnyyau, Korga Mbl BE4EPOM He
BO3Bpallannucb JoMon. HouyeBann B OXOTHUYBEM
aomuke nomewmka MypeHueBo. Erepb gan Ham knroy
OT Hero. B Harpagy oH nonyyun ot Hac - 54

OyTbINKY BOOKKU, KOTOpPYHo oboxarn. OToT bpeBeHYaTbin
AO0M, CMNOXEHHbIN U3 KPYMbIX AepeBAHHbIX 6anok,
ObIn1 pockoLWHO obcTaBneH BHYTpU. Tam gaxe 6bin
LUMPOKMA MPaMOPHbIN KaMWH, BO31€ KOTOPOro Mbl
nposoaunu Jornrue Beyepa, pasrosapmeas. Y KocTpa
1 y3Har O MbICNUTENBHbLIX NpoLueccax NpoCcTbIX
pycckux nogen. bonee Toro: Yyepes HUNbKy g y3Han,
Kak pyCCKUIM Hapof, B CBOEM MPEBOCXOACTBE, Aymar
006 yxoadaLeM co cLueHbl NoMeLLnYbeM NOKoNeHNN

N C KaKNMK YyBCTBaMM OXnaan HacTynarLLyto
COBPEMEHHYI0 3MoXYy. ATO BbINIO BO3MOXHO ANA MEHS
TONbLKO MNOTOMY, YTO HWMbKa 3Hana MeHs ¢ geTcTea u
MNOMHOCTbIO MHE AoBepsna.

B kakom-To cmbicne Hunka 6bina kannen ¢ Mops.
Tak e, Kak gymana v xuna Hunbka, oymano n xuno
OOMbLUMHCTBO PYCCKOrO CENbCKOro HaceneHnsa Ha
NPOTSXKEHUN MHOTUX BEKOB.

Henerko noacnywartb NMYHOCTb, 06pa3 Mbicrnen
N AMOLMI PYCCKOrO KPEeCTbsIHMHA, XUBYLLETO 3a
npegenamm ero Mcbol.

OpHaxabl paHo YTPOM i, Kak 0ObIYHO, BCTPETUN
Hunky Ha BocTouHOM Bble3ae u3 [1ybpoBku, roe
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jungle is within shooting distance of the village. A
crystal clear day was on the horizon. But around
midday the weather changed. The sun shone
hazy through the milky haze and soon dusk
descended on the melancholy landscape. With

an overcast sky and clouds threatening snow,

we marched at an accelerated pace towards the
forest hut that belonged to Severski. Only my
hunting companion’s night-accustomed eyes were
able to find them in the rapidly falling darkness.

When we arrived there hungry and tired, Nilka first
turned on the light. Then he wiped the sweat from
his forehead with the back of his hand, pulled the
long hunting knife out of the leather container
and cut long shavings from a piece of pine wood.
After a short time, the mighty logs were crackling
in the fireplace and radiating a pleasant warmth.
The supper was, in the hunter style, short and
simple. In contrast, the copper samovar sat on
the table for hours. We drank glass after glass of
the hot, topaz-colored liquid while smoking a lot
of cigarettes. Nilka had long since prepared the
sleeping cots with the leather pillows, bearskins
and woolen blankets, but we weren'’t thinking
about sleep yet. It was cozy
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in the narrow space while the sharp north wind
swept through the forest. The two dogs were
curled up at our feet. Every now and then they
suddenly woke up from their half-slumber,
growled and stared intently at the door, for
example when they smelled wolves roaming
around the hut or howling darkly in the distance.

dort, wo der Urwald auf Schul3weite an das Dorf
heranreicht. Ein kristallklarer Tag kindigte sich

an. Aber schon um die Mittagsstunde schlug das
Wetter um. Verschwommen schien die Sonne durch
milchigen Dunst und bald sank die Dammerung auf
die schwermutige Landschaft herab. Bei bedecktem
Himmel und schneedrauenden Wolken marschierten
wir in beschleunigtem Tempo der Waldhutte zu, die
Sewerski gehorte. Nur die nachtgewohnten Augen
meines Jagdgefahrten vermochten sie bei rasch
einbrechender Dunkelheit zu finden.

Als wir dort hungrig und mide ankamen, machte Nilka
zunachst einmal Licht. Dann wischte er sich mit dem
Handrucken den Schweil® von der Stirne, zog das lange
Jagdmesser aus dem ledernen Behaltnis und schnitt
von einem Stuck Tannenholz lange Spahne. Nach
kurzer Zeit schon prasselten die machtigen Scheiter
im Kamin und strahlten eine wohlige Warme aus. Das
Abendbrot war nach Jagerart kurz und ein-r fach.
Dagegen thronte der kupferne Samowar stundenlang
auf dem Tisch. Wir tranken ein Glas um das andere von
der heilRen, topasfarbigen Flussigkeit, dazu eine Menge
von Zigaretten rauchend. Die Schlafpritschen mit den
Lederkissen, Barenfellen und Wolldecken hatte Nilka
langst zurecht gemacht, doch wir dachten noch nicht an
den Schlaf. Es war - 55

gemdutlich im engen Raum, derweil der scharfe
Nordwind durch den Wald fegte. Zu unseren Fll3en
lagen eingerollt die beiden Hunde. Ab und zu fuhren
sie jah aus dem Halbschlummer, knurrten und starrten
gebannt auf die Ture, etwa dann, wenn sie Wolfe
witterten, die um die Hutte strichen oder in der Ferne
duster heulten.
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DPKYHITIM HAXOAATCS Ha pacCTOSIHUK BbICTpena oT
nepeBHU. Ha ropu3oHTe CTosiN KpUCTanbHO YUCTbIN
AeHb. Ho okono nonyaHs noroga nameHunach.
CorHue CBETUIO CKBO3b MOSOYHYH AbIMKY, U
BCKOpPE CyMEpPKMN OMyCTUUCb HA MENaHXONMMUYHbIV
nensax. Npu nacmypHom Hebe n obnakakx,
rpO3ALNX CHErOM, Mbl YCKOPEHHbLIM LLArom
OBVHYINUCb K NIECHON XMXKMHE, NPUHaanexaBLUemn
CeBepckoMy. TornbKo NPMBLIKLLME K HOYM nasa
MOEro CnyTHUKa Mo OXOTe CMOTMN HaUTK UX B
ObICTPO cryLiaroLencs TeMHoTe.

Korga mMbl npuexanu Tyaa roniogHble U ycrtasLume,
Hwunka nepeon BKItounna cBeT. 3aTeM OH BbITEP
TbINbHOW CTOPOHOW NagoHM NoT co nba, BbiTawmn
N3 KOXaHoro ytnsapa ASIMHHBbIN OXOTHUYNW HOX
N Hapesan AJIMHHYO CTPYXKY M3 KyCcKa COCHOBOW
apesecuHbl. CnycTa KOPOTKOE BpeMSI MOry4dne
nosieHbs NOTPECKMBANN B KaMUHe N narny4danm
NPUATHOE TENO. Y>KMH Obln NO-OXOTHUYLEMY KPaTOK
M NPOCT. HanpoTuB, MeaHbLIN caMoBap Yacamu
cTosan Ha ctone. Mbl Nnnu cTakaH 3a CTakaHoOM
ropsven XXnaKocTu LBeTa Tonasa, Kyps MHOro
curapet. Hunbka yXe gaBHO NpUrotTosuna cnasbHble
MeCTa C KOXXaHbIMW nogyLikaMmn, MegBexxbumu
LLIKypaMu 1 LWEePCTAHbIMU ofesnamMun, HO O CHE Mbl
elwle He gymanu. B y3kom npocTtpaHcTee Obifo
YIOTHO, - 55

noka rno necy NPOHOCUIICA Pe3KuU CEBEPHbIN BETEP.
[iBe cobaku cBepHYNUCb KIyBOYKOM Y HaLLMX HOT.
To n geno oHu BAPYr NpocbIinanuch OT Nnonygpemsl,
pbl4anu n NpucTanbHO CMOTPENn Ha ABepb,
HanpumMep, Korga 4ysanun Borkos, bpoadawmx no nsde
NN MpaYHO BOKOLLUX BOASN.
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The most recent events in Murentsevo were
discussed. Nilka had known Bondarenko for
years. He knew why Bondarenko had been
summarily dismissed and had been plotting
revenge ever since. Even the echoes of the
two shots that were fired at our house that
night reached Nilka’s ears. Such incidents are
widely reported in the countryside. But people
exercised a certain restraint in openly saying the
name of the alleged perpetrator.

‘I would regret it immensely,” | began to say,
“if Haueter should think of saying goodbye to
Murentsewo in order to set up his own business
elsewhere.”

Without further ado, | asked Nilka whether he
would return to his previous job at the dairy in
such a case.

“I couldn’t do that under any circumstances,”
Nilka replied without thinking. “Consider my
duties at home. The head of a family is not
allowed to leave the home without compelling
reasons. It should be a support to its partner in
every situation, day after day, hour after hour.
Parents must work together, especially when it
comes to raising children. Today we have four
children, who can be followed by more later.”
At these words Nilka smiled transfiguredly - he
loved his children, who were the spitting image
of him - and then continued: “Resuming my old
job in Murentsevo would take up my entire time
and leave no time for my duties at home. That’s
why | have to reject your suggestion. | hope you

Gesprachsweise kamen die jungsten Ereignisse in
Murenzewo zur Erorterung. Nilka kannte Bondarenko seit
Jahren. Er wullte, aus welchem Grunde Bondarenko fristlos
entlassen worden war und seither auf Rache sann. Selbst
das Echo von den beiden Schissen, die nachtlicherweile
auf unser Haus abgefeuert wurden, schlugen an Nilkas
Ohr. Solche Vorkommnisse werden auf dem Lande tunlichst
herumgeboten. Doch die Leute befleiBigten sich einer
gewissen Zurlckhaltung, den Namen des mutmallichen
Taters offen auszusprechen.

«Ich wurde es unendlich bedauern», begann ich davon
zu sprechen, «wenn Haueter auf den Gedanken kommen
sollte, Murenzewo Lebewohl zu sagen, um sich anderswo
selbstandig zu machen.»

Ohne Umscheife frug ich Nilka, ob er in einem solchen
Falle seine frihere Stelle in der Molkerei wieder antreten
wurde.

«Das konnte ich unter keinen Umstanden tun», gab Nilka
ohne Ueberlegung zur Antwort «Bedenken Sie meine
Pflichten zu Hause. Das Oberhaupt einer Familie darf den
hauslichen Herd ohne zwingende Grinde nicht verlassen.
Es soll seiner Lebensgefahrtin in jeder Lage eine Stutze
sein, Tag fur Tag, Stunde um Stunde. Namentlich bei der
Erziehung der Kinder missen die Eltern gemeinsame
Arbeit leisten. Heute haben wir vier Kinder, denen spater
weitere nachfolgen kdnnen.» Bei diesen Worten lachelte
Nilka verklart - er liebte seine Kinder, die ihm wie aus dem
Gesicht geschnitten waren — um dann fortzufahren: «Die
Wiederaufnahme meiner alten Beschaftigung in Murenzewo
wurde mich voll in Anspruch nehmen und flir meine
Pflichten zu Hause keine Zeit Ubriglassen. Darum muf ich
Ihren Vorschlag ablehnen. Ich hoffe, Sie werden mir das
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O6cyxganuck nocnegHue cobbiTusa B MypeHLeBO.
Hwunka 3Hana BoHgapeHko mHoro net. OH 3Han, noyemy
BoHaapeHko Obin yBONeH B AUCUMNIAMHAPHOM NopsiakKe,
N C TEX NOP 3aMbILLNAN MeCTb. [laxe OTronocku ABYX
BbICTPENOB, NPO3BYYaBLUMX B TY HOYb MO HALLEMY AOMY,
aownu ao ywen Hunbku. MNMogobHble MHUMAEHTbI LMPOKO
N3BECTHbI B CEMbCKOM MECTHOCTU. Ho ntoau nposinsanm
onpeaeneHHy CAepXXaHHOCTb, OTKPbLITO Ha3biBast UMs
npeanonaraemMoro nNpecTynHuka.

«51 66l BeamepHO noXxarnesn,» Hayarn s roBOpUTb, «ecnmn
Obl XayTep B3gyman pacnpotwiarbcs ¢ MypeHueBo, 4ToObl
OCHOBaTb CBOE A€eNo B APYroM MecTe».

He myapcTBys nykaBo, s cnpocun Hunbky, BepHeTcs
NN OH B TaKOM CIyyae Ha NpexHIo paboTy Ha
Moroke3saBoge.

«51 He morna aToro caenatb HU NPU Kakux
obcToaTenbCcTBax», He pasayMblBas oTBeTuna Hunka.
«Y4yTnuTe Mou gomalluHme obsizaHHOCTU. [aBe cemMbi
He paspellaeTcs nokugaTtb AoM 6e3 BECKUX MPUYNH.
OHa gomxHa 6bITb ONopor cBOEMY napTHepPY B fobom
cuUTyauumn, AeHb 3a AHeM, Yac 3a Yacom. Poautenu
OOMKHbI paboTtaTb BMecTe, ocobeHHO Koraa Aeno
Kacaetca BocnuTaHua geten. CerogHs y Hac 4eTBepo
AeTen, 3a KOTOPbIMU NO3Xe MOryT NocrneaoBaTh eLe.
Mpun aTnx cnosax Hurnka npeobpakeHHO yrbIBHYCcs
— OH Ntobun cBonx AeTen, KOTopble BbINN ero TOYHOM
Konunen, — n 3atem npogormkun: «BosobHoBneHne
Moen ctapon paboTbl B MypeHLEeBO OTHASMO Obl BCe Moe
BPeEMS 1 He O0CTaBuro 6bl BpeMeHU AN MOUX JOMaLUHUX
ob6s13aHHOCTEN. BOT novemMy S BbIHY>XOEH OTKNOHUTb
Balle npeanoxeHune. Hagercs, Tol He Bygellb
BUHUTb MeHs. Ho», — gobasuna Hunka, — nycTb
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won’t blame me. But,” Nilka added, “let an assistant
come from Switzerland if you don’t think you can run
the dairy on your own yet!”

“I'll think about this question carefully,” | replied
briefly, “by the way, it's not a burning issue.”

Original Page 57

“It is understandable,” Nilka spoke up again, “that
Haueter would finally like to take over a dairy on
his own account. There is an opportunity to do this
everywhere. With his ability and great experience,
he should be completely successful. Only this
consideration would be understandable for his
departure; any other consideration would have to be
viewed as questionable. His reputation as a person
and professional is inviolable.”

«l would like to know what could cause Bondarenko
to constantly agitate against Haueter. He got it to
the point where the workers were running away in
the middle of the summer season and couldn’t be
replaced!” | said to Nilka, turning fully to him. «Haueter
valued Bondarenko as an assistant. He didn’t give
up his cooperation even when he railed against the
whole world. One day the police came to the house
and demanded clear information about Bondarenko.
What other choice did Haueter have than to tell the
truth? There is no better proof of his integrity. Now
Bondarenko became rude, insulted and threatened his
master until he was thrown out. That’s all.”

Nilka poured a glass full of tea and drank it in one
gulp. He then crushed the dying cigarette in the
ashtray and immediately lit another one. After a while

nicht verdenken. Aber», fugte Nilka hinzu, «lassen Sie
doch einen Gehilfen aus der Schweiz kommen, sofern
Sie glauben, die Molkerei noch nicht allein fiUhren zu
kdnnen!»

«lch werde mir diese Frage noch reiflich Gberlegeny,
versetzte ich kurz, «sie ist Ubrigens nicht brennend.» - 56

«Es ist begreiflich», ergriff wieder Nilka das Wort,
«dal} Haueter endlich einmal eine Molkerei auf eigene
Rechnung Ubernehmen mochte. Dazu besteht allerorts
die Mdglichkeit Mit seiner Tlchtigkeit und grof3en
Erfahrung durfte er vollen Erfolg haben. Nur diese
Ueberlegung ware fur seinen Weggang verstandlich, jede
andere mufte als fragwtrdig angesehen werden. Sein
Ruf als Mensch und Fachmann ist unantastbar.»

«lch mdchte gerne wissen, was Bondarenko
veranlassen kann, dauernd gegen Haueter zu hetzen.
Er brachte es so weit, dal® uns die Arbeiter mitten in
der Sommersaison weglaufen und sich nicht ersetzen
lassen!» sagte ich zu Nilka, mich ihm voll zugewandt.
«Haueter schatzte Bondarenko als Gehilfen. Er
verzichtete auch dann nicht auf seine Mitarbeit, als dieser
maflos gegen die ganze Welt wetterte. Eines Tages
kam die Polizei ins Haus und verlangte uber Bondarenko
klare Auskunft. Was blieb Haueter anderes Ubrig, als die
Wahrheit zu sagen? Einen besseren Beweis fur seine
Lauterkeit gibt es nicht. Nun wurde Bondarenko grob,
beschimpfte und bedrohte seinen Meister, bis er hinaus
geworfen wurde. Das ist alles.»

Nilka gol ein Glas voll Tee und trank es in einem Zuge
aus. Hierauf zerdrickte er die verglimmende Zigarette
im Aschenbecher und ziindete sich sogleich eine andere
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npuegeTt NnoMoLHuK u3 LLisenuapun, ecnu Bol elle He
AymaeTe, YTO CMOXeTe ynpaBnaTb MOSTIOYHOM hepMon
CaMOCTOATENbHO!»

«#1 XOpOoLLEeHbKO nogymato Hag 3TUM BOMPOCOM,»
KOPOTKO OTBETUN fA, KKCTaTK, 3TO HE XXMBOTPENELLYLL NI
BOMpPOCY». - 56

«lNoHaTHO, — cHoBa 3aroBopuna Hunka, — 4to
XayTep HakoHel, 3axoTen B3sTb Ha cebs ynpasneHue
MOMo4YHOU bepMon. BO3MOXHOCTbL caenaTb 3TO
eCTb Be3ae, U C ero CnocobHOCTAMU U OrPOMHbIM
ONbITOM OH AOSMKEH AOBUTLCA NOMHOro ycnexa.

Tonbko 310 coobpakeHne Obino 6bl NOHATHO AN ero
oTbesaa; nboe gpyroe coobpaxeHue cnegosaso 6bl
paccmaTtpuBaTtb Kak coMHUTeNbHoe. Ero penytauus kak
yenoBeka N npodeccruoHana HeNPUKOCHOBEHHA.

«XoTenocb Obl 3HaTb, YTO MOIMNO 3acTaBUTb
BoHOapeHKO NOCTOSAHHO arMTMpoBaTh NPOTMB XayTepa.
[losen go Toro, 4to pabouune pasbexanucb nocpeau
NEeTHero ce3oHa, N ux He HanTu!y - ckaszan s Hunbke,
NMOSTHOCTBIO MOBEPHYBLUUCH K HEMY. «XayTep LeHun
boHaapeHko kak nomowiHmka. OH He oTkasancs
OT COTPYAHUYECTBA, JaXe Korga pyran BeCb Mup.
OpHaxabl K 4OMY NpuLina nonuums n notpedosana
[OCTOBEPHY0 MHpopmaumo o boHaoapeHko. Kakou elue
Bbl6Op ObIN y XayTepa, KpoMe Kak ckasaTb npasgy?
HeT ny4ylwero gokasatenbCcTBa ero YeCTHOCTU. Tenepb
BoHpapeHko cTan rpybutb, ockopbnsaTb 1 yrpoxaTtb
CBOEMY XO34MHY, NOKa ero He BbirHanu. 1o Bce.”

HunbKa Hanuna nonHbIn cTakaH Yas 1 Bbinuia ero
3annom. 3aTeM OH pa3aaBun JOropatoLLyo curapeTy
B nenenbHuLIE 1 TYT Xe 3aKypun ewle oaHy. Mocne
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of silence, he began his plea for Bondarenko.
Nilka’s remarks were extensive and well thought
out. They demonstrated extraordinary intelligence
and decent disposition. Nilka confessed to me his
political and ideological convictions.

“‘Have you already read Kuprin’s works”? Nilka
wanted to know first. When | shook my head in the
negative, he continued: «Kuprin is a people’s writer
and thinker. In his books he writes about the lowest
classes of the people, or rather about the poor,
rejected people, in the style of his great colleague
M. Gorky. People who don’t want their well-being
to be disturbed by the misery of their fellow human
beings don’t read Kuprin; they deliberately ignore
him.

“A. |. Kuprin was born in 1870. His parents lived
in good circumstances. In any case, they had
the necessary means to let their son become an
officer. This is not a given for everyone in Russia.
It takes something, especially background and
money.

“Kuprin felt the calling to write at a young age.
His first work, a short story entitled “Last Appear-
ance,” appeared in the 1889 issue of the “Russian
Satirical Journal.” Russian student officers were
forbidden from engaging in journalism. Because
Kuprin knowingly allowed a story to be published in
defiance of this ban, with content in a form that was
not acceptable to the authorities, the commander
snarled him and sentenced him to strict arrest. It
wouldn’t have taken much for Kuprin to be relegat-
ed. Some lucky circumstance saved him from this.

an. Nach einer Weile des Schweigens begann er mit
seinem Plaidoyer fur Bondarenko. Nilkas Ausfuhrungen
waren weit ausholend und wohl Gberdacht. Sie zeugten von
aulderordentlicher Klugheit und anstandiger Gesinnung.
Nilka beichtete mir seine politische und weltanschauliche
Ueberzeugung.

«Haben Sie die Werke von Kuprin schon gelesen»?
wollte Nilka zuerst wissen. Als ich den Kopf verneinend
schuttelte, fuhr er fort: «Kuprin ist ein Volksschriftsteller und
Denker. Er schreibt in seinen Blchern von den untersten
Volksschichten, besser gesagt von den armen, verstoldenen
Menschen, in der Darstellungsart seines grofden Kollegen
M. Gorki. Leute, die in ihrem Wohlleben nicht durch die Not
der Mitmenschen gestort sein wollen, lesen Kuprin nicht, sie
Ubersehen ihn absichtlich.

A. |. Kuprin erblickte 1870 das Licht der Welt. Seine
Eltern lebten in guten Verhaltnissen. Jedenfalls hatten
sie die nodtigen Mittel dazu, ihren Sohn Offizier werden zu
lassen. Das ist bei uns in Rufdland nicht fur jedermann eine
Selbstver57 standlichkeit. Es braucht schon etwas dazu, vor
allem Herkunft und Geld.

Die Berufung zum schriftstellerischen Schaffen verspurte
Kuprin schon in jungen Jahren. Sein Erstlingswerk, eine
kleine Erzahlung unter dem Titel «Letztes Auftreten»,
erschien 1889 in der Nummer des «Russischen satirischen
Blattes ». Es war russischen Offiziersschulern untersagt,
sich journalistisch zu betatigen. Weil Kuprin diesem Verbot
wissentlich zum Trotz eine Erzahlung verdffentlichen liel3,
dazu inhaltlich in einer Form, die der Obrigkeit nicht genehm
war, verknurrte ihn der Komandant zu scharfem Arrest. Es
hatte nicht viel gefehlt, so ware Kuprin relegiert worden.
Irgendein glucklicher Umstand bewahrte ihn davor.
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HEKOTOPOro MoMn4YaHMA OH Hayan CBOK pedb B 3aluTy
BoHpapeHko. BeicTynneHus Hunku 6binmn obLUnMpHLIMU

N XOpOLLO npogyMaHHbiMn. OHM AeMOHCTpupoBanu
HEeOObIKHOBEHHbIN YM 1 NOPAA0YHBIM HpaB. Hunka
NPU3HanNca MHe B CBOMX MNOSIMTUYECKUX U NOEOSTOMNYECKUX
ybexaeHunsax.

«BbI yxxe untanun nponssegenna KynpuHa»? Hunka

xoTerna 3HaTtb cHavana. Korga s otpuuaTtensHoO nokavarn
ronoBoun, OH npogosmxun: «KynpuH — HapoaHbIn nucaTtens
N MbiCnuUTerNb. B CBOMX KHUrax oH NuLLET O HU3LINX Krnaccax
Hapoaa, BepHee, 0 6eHbIX, OTBEPrHyTbIX N0AAX, B CTUMNE
cBoero Benukoro konsern M. F'opbkoro. KynpuHa He
YUTaKOT JHOAMU, KOTOPbIE HE XOTAT, YTobbI X Bnarononyyve
ObIN10 HapyLWeHOo HecHacTbeM BrMXKHUX, @ CO3HATErNbHO
WUrHOPUPYIOT €ro.»

A. W. KynpuH poguncsa B 1870 rogy. Ero poautenu
XUNn B XopoLUmMx ycrnosusix. B ntobom cnyvae y H1UX 6binu
Heobxoanmble cpeacTBa, YToObl NO3BONUTL CbiHY CTaTb
odmuepom. TO He JaHHOCTb Ans Bcex B Poccun. 310
TpebyeT Yero-1o, 0COBEHHO OnbiTa U AEHeEr.

KynpuH noyyBcTBOBarn npu3saHue nucarb eLle B FOHOM
Bo3pacTe. Ero nepsoe npounssegeHue, pacckas nog
Ha3BaHueM «llocnegHee nosiBNeHUe», NOSBUNOCH B
Homepe «Pycckoro catupuyeckoro xypHana» 3a 1889 rog.
Poccunckum ctygeHTam-odumuepam 3anpetnnmn saHnmaTbCs
XypHanuctukon. Nockonbky KynpuH co3HaternbHO
nossonusi onybnvkosaTtb B HapyLLEeHWe 3Toro 3anpeTa
pacckas, cogepXaHve KoToporo Obiro He npuemMnemo A
BNacTen, KOMaHANP OrpbI3HYNCA Ha HEro U NPUroBOPUIT K
cTporomy apecty. KynpuHy He notpeboBanocb 661 MHOMO
BpeMeHW, YToObI BblneTeTb B HU3LWYO nury. OT 3Toro ero
cracno Kakoe-To cHacTnnmBoe 0BCTOATENbLCTBO.
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“After Kuprin had his officer’s license in his
pocket, he continued to write. The novella
“Moloch” was written in 1896. It was published
in the journal “Russian Wealth”. In it the
author took a position on capitalism. | would
like to specify: In the novella “Moloch” Kuprin
explained the importance that industry has
under capitalism. This was a first in Russian
literature. The factory in the shape of a
juggernaut devours man’s greatest asset:
health. Engineer Bobrow, who plays the main
role in this work, talks about how the factory
workers have to give their best for the Moloch
year in and year out for a stick of cardboard
and how they rarely exceed the average
age of forty under the extremely unfavorable
living conditions. Diseases, poor hygiene and
malnutrition kill people prematurely.

“In the war year of 1905, Kuprin’s novel
“‘Duel” was published. The IV collection “The
Knowledge” took over its printing. The hero
of the novel is Lieutenant Romashov. In the
role of this young officer, the writer brings his
experiences in military service to the attention
of the public. In it he unreservedly exposes
the abuses in the army and vividly describes
the officers’ notorious drunkenness and
excesses against the defenseless soldiers.
There is a right to complain, but no one is
making use of it for fear of retaliation. When
Romashov, an exemplary platoon leader,
accuses his company commander Sliva of
mistreating soldiers, the captain throws an
expletive in his face, commenting that

Nachdem Kuprin das Offizierspatent in der Tasche
hatte, schrieb er weiter. Im Jahre 1896 entstand die
Novelle «Moloch ». Sie wurde im Journal «Russischer
Reichtumy verdéffentlicht. Darin nahm der Verfasser
Stellung zum Kapitalismus. Ich prazisiere: In der
Novelle «Moloch» legte Kuprin die Bedeutung dar,
welche die Industrie im Kapitalismus einnimmt. Das
war in der russischen Literatur erstmalig. Die Fabrik in
der Gestalt eines Moloches verschlingt des Menschen
hdchstes Gut: Die Gesundheit. Ingenieur Bobrow,
der in diesem Werk die Hauptrolle darstellt, erzahlt
davon, wie die Fabrikarbeiter flr einen Pappenstiel
jahraus, jahrein fur den Moloch ihr Bestes hergeben
mussen und unter den dusserst ungunstigen
Lebensbedingungen das Durchschnittsalter von vierzig
Jahren selten Uberschreiten. Krankheiten, mangelhafte
Hygiene sowie Unterernahrung raffen die Menschen
vorzeitig dahin.

Im Kriegsjahr 1905 kam der Roman «Zweikampf»
von Kuprin heraus. Die IV. Sammlung «Das Wissen»
Ubernahm dessen Drucklegung. Der Held des Romans
ist Leutnant Romaschow. In der Rolle dieses jungen
Offiziers bringt der Schriftsteller seine Erlebnisse
im Militardienst der Oeffentlichkeit zur Kenntnis.
Ruckhaltlos deckt er darin die Mi3stande in der Armee
auf, beschreibt in anschaulicher Weise die notorische
Trunksucht und Ausschreitungen der Offiziere gegen
die schutzlosen Soldaten. Ein Beschwerderecht
besteht wohl zu Recht, doch wird davon kein Gebrauch
gemacht, aus Angst vor Vergeltungsmalinahmen.

Als Romaschow als vorbildlicher Zugfuhrer seinen
Kompagniefuhrer Sliwa der Soldatenmi3handlung
bezichtigt, schleudert ihm der Hauptmann ein Kraftwort
ins Gesicht, mit dem Kommentar, - 58
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Mocne Toro kak y KynprHa B kapmaHe oka3anochb
odomLepcKkoe yaoCToBeEPEHUE, OH npogormKarn
nucatb. NoBecTb «Monox» 6binia HanMcaHa B
1896 roagy. OHo 66110 ONy6NMKOBAHO B XypHane
«Pycckoe 6oratctBo». B HEn aBTOp 3aHAN NO3ULMIO
no BOMpoOCYy Kanutanuama. Xo4vy yTouHuTb: B
nosectn «Monox» KynpuH pasbacHUn 3HavyeHne
NPOMbILLIIEHHOCTU NPWU KanuTanuame. 3To ObIno
nepBoe B pycckon nutepatype. Pabpuka B
dopMe oxarrepHayta noxupaer camoe bornbLioe
AO0CTOsIHME YernoBeka: 3gopoBbe. NHxeHep bobpos,
UrparoLLmi rmaBHy posib B 3TOM NPOU3BEAEHUN,
pacckasblBaeT 0 TOM, Kak habpuyHbiM padounm
nNpUXoauTCAa 13 roga B rog otaasatb Monoxy
BCE CUMbI 3a KYCOK KapTOHa M1 KakK OHW pegKo
NpeBbILLAaT CpeagHUI BO3pacT B COPOK JIET nNpu
KpanHe HebnaronpuUATHLIX YCIOBUSIX. YCITOBUS
XW3HW. bonesHu, nnoxas rmrneHa n HegoenaHue
npexaeBpeMeHHo youBatoT ntogen.

B BoeHHOM 1905 roay Bbiwen poMmaH KynpuHa
«Oyanby». Mpuctynun k nedatu IV c6opHMK
«3HaHuey. 'epon pomaHa — nenteHaHT Pomaluos.
B ponwu aToro monogoro oguuepa nucartens
A0BOANUT 0 CBeAeHNs 0bLeCcTBEHHOCTN CBOM
ONbIT BOEHHOW CryX0bl. B Hen oH 6e30roBOpoYHO
pasobnavaet 3noynoTpebneHns B apMmmn, SpKo
onucbiBaeT NpecrnoByToe oULLEPCKOE NbSHCTBO
n 6ecymHcTBa Hag Ge33alnTHLIMK congaTtamu.
[MpaBo anoBaTbCsA €CTb, HO HAKTO UM He
nosib3yeTcs, onacascb Bo3mesaus. Korga Pomaluos,
obpa3suoBbIi KOMaHaOMP B3BOAA, 0OBUHAET CBOErO
KomaHaupa poTbl Cnuey B nyioxom obpatleHunn
C congaramu, kanuTtaH 6pocaeT emy B fiMLO
pyraTenbCTBO, KOMMEHTUPYS, 4TO -58
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he - the little lieutenant Romashov - will also be a
soldier abuser in a year if he is not removed from
the regiment first for laxity have to leave. Kuprin’s
revelations came at a psychologically cleverly
chosen moment when tempers were already very
heated after the lost war and as a result of the
turmoil inside the country.

“‘Above all, the book “Dual Combat” was read
by members of the armies fighting in the Far East.
Anyone who didn’t know how to read was read out
loud, surrounded by many other illiterate people. The
reciters were very well received. Bondarenko also
went there, listened attentively and nodded his head
in agreement. Like many of his comrades, he also
experienced firsthand the harassment and brutality
of the officers and non-commissioned officers.
Completely incited by specially appointed agents of
the Russian Socialist-Revolutionary Party, the quiet,
level-headed farmer Bondarenko became an eager
follower of the soldiery, who took a lively part in a
number of excesses against the officers, according
to the watchword: an eye for an eye, a tooth for a
tooth .

“Finally came demobilization. Bondarenko returned
to his home village, found work at the dairy in
Murentsevo, but in his opinion did not receive the
wages commensurate with his work. He could not
get rid of the revolutionary spirit. On the contrary:
Bondarenko viewed it as his highest duty towards
his former comrades in service, and even towards
the broad masses of workers in need, to educate
the ignorant and to whip up the timid and defaulters.

er — der kleine Leutnant Romaschow — werde in
einem Jahr ebenfalls ein Soldatenschinder sein, falls
er nicht vorher wegen Laxheit aus dem Regiment
ausscheiden musse. Kuprins Enthillungen erfolgten
in einem psychologisch geschickt gewahlten
Augenblick, als die Gemuter nach dem verlorenen
Krieg und infolge der Wirren im Innern des Landes
ohnehin stark erhitzt waren.

Vor allem wurde das Buch «Zweikampf» von den
Angehorigen der im Fernen Osten fechtenden Armeen
gelesen. Wer des Lesens unkundig war, dem las man
es laut vor, im Kreise vieler anderer Analphabeten.
Die Rezitatoren hatten regen Zuspruch. Auch
Bondarenko ging hin, horte aufmerksam zu und
nickte zustimmend mit dem Kopfe. Wie viele
seiner Kameraden lernte auch er die Schikanen
und Brutalitat der Offiziere und Unteroffiziere am
eigenen Leibe kennen. Von eigens dazu bestimmten
Agenten der sozialistischen-revolutionaren Partei
Ruflands vollends aufgestachelt, wurde aus dem
ruhigen, besonnenen Bauern Bondarenko ein eifriger
Mitlaufer der Soldateska, der an etlichen Exzessen
gegen die Offiziere lebhaften Anteil nahm, nach dem
Losungswort: Auge um Auge, Zahn um Zahn.

Schlielich kam die Demobilmachung. Bondarenko
kehrte in sein Heimatdorf zurlck, fand Arbeit bei der
Molkerei in Murenzewo, jedoch seiner Auffassung
nach nicht den fur seine Leistungen entsprechenden
Lohn. Er konnte der revolutionaren Gesinnung nicht
loswerden. Im Gegenteil: Bondarenko betrachtete
gegenuber den fruheren Dienstkameraden, ja sogar
gegenuber den breiten notleidenden Arbeitermassen
es als seine hochste Pflicht, Unwissende aufzuklaren,
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OH - NenTeHaHT PomalloB - Yyepes rog Toxe dyaet
conagaTtckum obmagumKkom, eCcriv ero He OTCTPaHAT OT
CnyX06bl. NONK cHavyana 3a pacxnabaHHOCTb NpUaeTCcs
ocTaBuTb. PasobnaveHnsa KynpunHa npuwnuce Ha
NCUXONOrMYECKN yaa4yHO BbIOpaHHbIA MOMEHT,

Korga cTpacTu yXe Obifiv 04eHb HakarneHbl nocrne
NPOUrpaHHOM BOMHbLI U B pesynsraTe CMyTbl BHYTPU
CTpaHbl.

Mpexae Bcero, KHUry «[JBonHon 6on» ymtanm
BOEHHOCIyXallue apMuin, cpaxasLumxca Ha danbHem
BocToke. Bcem, KTO He ymen unTtatb, Yutanu BCnyx B
OKPY>XEHUN MHOXEeCTBa ApYrMx HerpaMoTHbIX Nogen.
UTteupbl ObiNn 04eHb XOpoLo NpuHATLI. BoHaapeHKo
TOXe nogollen Tyaa, BHMMaTeSbHO BbicyLiarn
N COrfacHO KMBHYI rorioBol. Kak n MHorue ero
TOBapULLK, OH Takke Ha COBCTBEHHOM OMbITe UCMbITasn
NPUTECHEHNA U XKXECTOKOCTb CO CTOPOHbI 0hnLLEPOB
N yHTep-oduuepoB. [oNHOCTbI0 NoacTpekaeMbln
cneumnanbHO Ha3Ha4YeHHbIMKU areHTamu Poccunmnckoun
napTun counanumcToB-pPEBOSTIOLNOHEPOB, TUXUM,
paccyauTenbHbI KpecTbsiHUH boHaapeHKo cran
ropsidMm nocrnegoBaTenem congaTcrea, NPUHMMaBLLNM
XWNBOE yyacTtue B psige 6ecUnMHCTB NpoTMB odnLEPCTBA,
COrnacHO fno3yHry: OKo 3a oko, 3y6 3a 3y0.

HakoHel npuwina gemobunusauns. boHaapeHko
BEPHYICs B poAHOe cero, Hallen paboTy Ha
Morioko3aBogae B MypeHuUeBo, HO, MO ero MHEHUIO, HE
nony4mn 3apaboTHOW NnaTbl, COPa3MeEPHON CBOEMY
Tpyay. OH He Mor n3GaBUTLCS OT PEBOMIOLMOHHOIO AyXa.
Hao6opoT: BoHaapeHKo cymTan CBOMM BbICLLMM [OSTOM
nepes ObIBLUMMM TOBapuLLaMK No cnyxoe u gaxe
nepesa WMPOKMMU MaccamMm HyXaatoLmnxcs pabodmx
NpocBeLLaTh HEBEXECTBEHHbIX U NoACTermBaTh POOKMX
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So he soon gained a lot of support for the party to
which he had committed himself to life and death.
As an ardent supporter of the new worldview, he
suddenly collided with the calm nature of Fritz
Haueter. As a result, things happened the way they
had to.

‘I know Bondarenko very well. He is probably a
bit primitive in his way of thinking, but in terms of
character he is definitely louder. | say this not only
because | widely share his political convictions, but
for the simple reason that this is actually the case.

“When Haueter reported him to the police,
Bondarenko perceived this as an attack, a betrayal
of the holy cause of the revolution, which the
Russian people of all
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to relieve suffering. Knowing the Russian people,

| tend to think so. Haueter would have been better
advised to give Bondarenko a few slaps in the
face. Bondarenko would have been more likely to
have endured corporal punishment, but he does
not seem to be able to forget telling the police
about his political activities. He believes he is face
to face with his worst enemy.

“As a non-connoisseur of the Russian mentality,
Haueter, who is otherwise characterized by
extraordinary hard work, fearless masculine
demeanor, impressive knowledge, clarity of
expression and force of personality, has often
missed the subtlety of the diplomatic and
psychological treatment of people. Sometimes

Zaghafte und Sdumige aufzupeitschen. So bekam er
bald grof3en Zuzug fur die Partei, der er sich auf Leben
und Tod verschrieben hatte. Als glihender Verfechter der
neuen Weltanschauung prallte er plotzlich mit der ruhigen
Wesensart von Fritz Haueter zusammen. Es kam in der
Folge so, wie es kommen mulfite.

Ich kenne Bondarenko sehr gut. Er ist in seiner
Denkweise wohl etwas primitiv, jedoch in charakterlicher
Hinsicht durchaus lauter. Ich sage dies nicht nur
deshalb, weil ich seine politische Ueberzeugung weithin
teile, sondern aus dem einfachen Grunde, weil dem in
Wirklichkeit so ist.

Als Haueter ihn bei der Polizei verzeigte, empfand
Bondarenko dies als einen Anschlag, als Verrat an der
heiligen Sache der Revolution, die das russische Volk
von allen - 59

Leiden erldsen soll. So. wie ich die russischen Menschen
kenne, neige ich zur Ansicht. Haueter ware besser
beraten gewesen, wenn er Bondarenko ein paar
Onhrfeigen verabreicht hatte. Eine korperliche Zichtigung
wurde Bondarenko eher eingesteckt haben, die Mitteilung
an die Polizei uber seine politische Tatigkeit dagegen
scheint er nicht vergessen zu kdnnen. Er glaubt, seinem
schlimmsten Feind Auge in Auge gegenuberzusfehen.

Als Nichtkenner der russischen Mentalitat hat Haueter,
der sich sonst durch aul3erordentliche Arbeitskraft,
unerschrockenes mannliches Auftreten, imponierendes
Wissen,” Klarheit des Ausdruckes und Wucht der
Persdnlichkeit ausi zeichnet, schon mehrmals
die Feinheit der diplomatischeij psychologischen
Menschenbehandlung vermissen lassen, Manchmal
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N HennartenbLMKoB. [oaToMy BCKOpe OH 3aBoeBarn
LLUMPOKYHO MNOAAEPXKKY NapTUN, KOTOPOW NOCBATUIT cebs
XWU3Hb N cMepTb. Byayun spbIM CTOPOHHUKOM HOBOIO
MMPOBO33PEHUSA, OH HEOXMOAHHO CTOMKHYICSA CO
CrokonHon HaTypoun ®puua Xaytepa. B pesynsraTte Bce
NPOM30LLIIO Tak, KaK LOIMKHO ObIro.

£ oueHb xopoulo 3Hato BoHgapeHko. OH, HaBepHoe,
HEMHOTO NMPUMUTUBEH B CBOEM MbILLUMEHUN, HO MO
XapaKkTepy OH onpeaeneHHo rpoM4ye. S rosopro
3TO He TOMbKO MOTOMY, YTO LUMPOKO pasaensio ero
nonuTuyeckne yoexaeHus, Ho 1 Nno Tol NPOCTOn
NMPUYMHE, YTO 3TO AENCTBUTENBHO TaK.

Korga Xaytep 3asBun Ha HeEro B Nonunuuio,
BoHaapeHKo BOCNPUHSAN 3TO Kak HanageHue,
npenaTenbCTBO CBATOrO Aena peBontioLmm, KOTOporo
BECb PYyCCKUIN Hapop - 59

4YTOBObI 0BNEerYynTb CTpagaHns. 3Has PyCccKuUx Nnogen, s
CKINOHEH Tak AymaTb. XayTepy ny4yuwe 6bino 6bl gaTtb
boHaapeHko Heckonbko noweyYnH. boHgapeHko, ckopee
BCero, noaseprcs 6bl TeNeCHOMY HakasaHuio, HO OH,
Nnoxoxe, He CMOXET 3abbITb pacckasaTb NONMUUN O
cBoen nonutmndeckon aesaternbHocTn. OH cYMTaET, YTO
CTOMKHYNCS NULOM K NLY CO CBOMM 3r1€MLLMM Bparom.

Byayun He 3HAaTOKOM pycCKOro MeHTanuTeTta, XayTep,
KOTOPOMY B OCTarnlbHOM CBOMCTBEHHbI HeObblYanHoe
Tpygontobue, 6eccTpallHas MyXckast MaHepa
noBeaeHus, BnevaTnsaoLme 3HaH1sl, ACHOCTb
BbIPaXX€HMS N CMna NMMYHOCTM, YacTo ynyckan nus Buay
TOHKOCTb AUMNNIOMaTU4ECKOro U NCMXONOrM4yeckoro
obpauweHunsa ¢ niogbMn. Horga 6naroHamMmepeHHble
NnonbITKN AaBMNEHNUsST MOTYT UCXOA4UTb OTKyAa



Hunting with Nilka and around the fire

well-intentioned attempts at pressure can they
come from wherever they want, only having
results that are opposite to the ones they are
looking for. In assessing and treating people,
instinct is as important as intelligence. This
instinct must be effective wherever people face
each other; it must, as it were, be an aid to
psychology.

“Nothing can be changed about what
happened afterwards. There is no way to
collect all the rumors and accusations that
were circulated against Fritz Haueter. On the
other hand, it is to be hoped that Bondarenko
will stop his attacks against Haueter and that
grass will finally grow over this sorry business.”

Nilka interrupted his long explanations.
Contrary to his habit, he spoke quickly,
formulated his sentences easily and elegantly,
and juggled answers to my questions like
tennis balls.

| let his words sink in and then asked him:
“‘How do the Socialist-Revolutionaries plan
to bring about a political change and what
benefits do they hope to gain from it?”

‘Il am not an active member of the party, | just
sympathize with its ideals!” Nilka explained with
an unmoved expression. «The future plans
of the Socialist-Revolutionaries are therefore
beyond my knowledge. | can only vaguely
imagine their aspirations: First, the leaders of
three opposition political parties -

kénnen gutgemeinte Druckversuche, mogen sie
kommen, woher sie wollen, nur Ergebnisse haben,

die den gesuchten entgegengesetzt sind. Bei der
Beurteilung und Behandlung von Menschen ist der
Instinkt ebenso wichtig wie die Intelligenz. Dieser
Instinkt muf} Gberall da wirksam werden, wo Menschen
sich gegenuberstehen, er mul3 gleichsam Helfer der
Psychologie sein.

An dem, was sich ereignet hat, kann nachtraglich nichts
mehr geandert werden. Es besteht keine Moglichkeit,
alle jene Gerlchte und Anklagen wieder einzusammeln,
die gegen Fritz Haueter in Umlauf gesetzt worden
sind. Anderseits ist zu hoffen, daly Bondarenko seine
Angriffe gegen Haueter einstellen und Uber diese leidige
Geschichte endlich Gras wachsen wird.»

Nilka unterbrach seine langen Erklarungen. Er hatte
wider seiner Gewohnheit rasch gesprochen, seine Satze
leicht und elegant formuliert, mit Antworten auf meine
Zwischenfragen wie mit Tennisballen jongliert.

Ich liel® seine Worte in mir nachwirken, um sodann
die Frage an ihn zu richten: «Wie gedenken die
Sozialrevolutionare einen politischen Umschwung zu
verwirklichen, und welche Vorteile erhoffen sie von
ihm?»

«lch bin nicht aktives Mitglied der Partei, sondern
sympathisiere lediglich mit ihren Idealen!» erklarte
Nilka mit ungerihrter Miene. «Die Zukunftsplane
der Sozialrevolutionare entziehen sich daher meiner
Kenntnis. Ich stelle mir ihre Bestrebungen nur von
ungefahr vor: Zuerst wollten die fihrenden Manner von
drei oppositionellen politischen Parteien - 60
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YrOAHO, HO NPUBOAAT NULWb K pesynsratam,
NPOTUBOMOMOXHBLIM TEM, KOTOPbIX OHU XAYT.
[Mpn ouEeHKe 1 NevYeHnn Naen NHCTUHKT TakK Xe
Ba)k€H, KaK N UHTENMEKT. TOT MHCTUHKT OOSTKEH
AencTBoBaTb Be3ae, rae noam BCTpeyaroTcs
ApYr C OpyroMm, OH JOMMKeH ObITb Kak bbl
NnoaCcnopbLEM NCUXONOTUMN.

Hwuyero Henb3sa n3MeHUTb B TOM, YTO
npousoLsio NoToMm. HeBo3mMoXxHO cobpaTb Bce
CNYyX1 N 06BMHEHMS, pacnpoCTPaHSABLLNECH
npotne ®puua Xaytepa. C gpyron CTOPOHHI,
ocTaeTcs HageaTbesl, YTo boHoapeHko
npekpaTuT CBOW Hanagku Ha XayTtepa 1 4To Hag
3TUM nevanbHbIM LEeNOM HaKOHEeL-TO BblpacTeT
Tpasa’.

Hunbka npepsana ero AfMHHbIE 0GbACHEHUS.
Bonpeku cBoeit NpuBbIYKE, OH FOBOPUIT
ObICTPO, hopMynMpoBan NPearnoXeHus Nerko
1 3MeraHTHO M XOHIMUPOBan OoTBETAMWN Ha MO
BOMPOChI, Kak TEHHUCHBLIMU MAYaMMU.

A nossonun ero crioBamMm AOUTU 4O CO3HAHUS
n 3aTem cnpocun ero: «Kak acepbl naHnpyroT
OCYLLECTBUTb NOSIMTUYECKME NEPEMEHLI U Kakne
BbIrOAbl OHW HaJEerTCs NOMy4YnUTb OT 3TOro?»

«51 He ABNAKCH aKTUBHBLIM YIIEHOM NapTun,
S MPOCTO COYYBCTBYIO ee ugeanam!» Hunka
00bsACHMMNA C paBHOAYLIHbBIM BblpaXKeHMeM nuvua.
«[loaTomy ganbHeunLwme nnaHbl 3CepoB MHe
HEeM3BeCTHbIl. A MOry nuLb CMYTHO NpeaCcTaBUTb
cebe nx ctpemneHns: Bo-nepBbix, Nnaepbl Tpex
ONMO3MLMOHHBIX MNOANTUYECKNX NapTnin - 60



Hunting with Nilka and around the fire
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- if one can even speak of an opposition in our
country - carry out political, economic and social
change in freedom and with peaceful means.
They tried, as a newspaper secretly printed and
circulated said, to square the circle. The attempt
failed. Here is the proof: The priest Georgy
Apollonovich Gapon led peaceful Petersburg
workers to the Winter Palace in St. Petersburg
when they wanted to present a petition to the
Tsar on January 22, 1905. The petitioners

were driven back by force of arms. It may be
that the Tsar himself did not give the order to
open fire, but he bears responsibility for it. He
shows a shocking lack of character qualities.
Nikolai Il is also an unstable figure without a
backbone in terms of attitude. Through the
dogma of infallibility, the monarchy has turned
to absolutism and has hermetically sealed itself
off from all democratic influence. The people

no longer believe in the infallibility of the crown.
Therefore the tsar should resign in favor of

a constituent assembly. Consequently, the
feudal nobility would also have to disappear
into oblivion, which is heavily burdened with the
burden of coercive rule from the age of serfdom.
| have full confidence in the rising generation.

It remains to be hoped that it will move

forward with a sense of purpose but free from
resentment against the past. Perhaps people
will now adopt the Asian concept of time, which
calculates in decades rather than months and
shows that such problems go through a historical
development and cannot be solved overnight.

— sofern von einer Opposition in unserem Lande
uberhaupt gesprochen werden kann — die politische,
wirtschaftliche und soziale Wandlung in Freiheit und

mit friedlichen Mitteln durchflihren. Sie versuchten,

wie eine Zeitung schrieb, die geheim gedruckt und
herumgeboten wird, die Quadratur des Zirkels zu finden.
Der Versuch miRlang. Hier ist der Beweis dafur: Der
Priester Georgij Apollonowitsch Gapon fuhrte friedliche
Petersburger Arbeiter, als sie am 22. Januar 1905

dem Zaren eine Petition Uberreichen wollten, vor den
Winterpalast in St. Petersburg. Die Bittsteller wurden mit
Waffengewalt zurtckgetrieben. Mag sein, daf3 nicht der
Zar personlich den Befehl zur Eréffnung des Feuers gab,
doch tragt er die Verantwortung dafur. Er weist einen
erschrekkenden Mangel an charakterlichen Qualitaten
auf. Nikolai Il ist auch gesinnungsmafig eine labile Figur
ohne Ruckgrat. Durch das Unfehlbarkeitsdogma ist die
Monarchie zum Absolutismus Ubergegangen und hat
sich gegen jeden demokratischen Einflu® hermetisch
abgeriegelt. Das Volk glaubt Iangst nicht mehr an die
Unfehlbarkeit der Krone. Darum sollte der Zar abtreten,
zugunsten einer konstituierenden Versammlung. Mit ihm
hatte konsequenterweise auch der Feudaladel in der
Versenkung zu verschwinden, der mit einer Hypothek der
Zwangsherrschaft aus dem Zeitalter der Leibeigenschaft
schwer belastet ist. Ich habe volles Vertrauen zur
heranwachsenden Generation. Es bleibt zu hoffen, dal}
sie zielbewul3t, aber frei von Ressentiments gegen die
Vergangenheit vorwarts schreiten wird. Vielleicht wird
man jetzt den asiatischen Zeitbegriff annehmen, der
eher in Dezennien als in Monaten rechnet und erkennen
laldt, dal® solche Probleme eine historische Entwicklung
durchmachen, also nicht von heute auf morgen gelost
werden kdnnen.
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- ecnv BoobLLEe MOXHO roBopuTb 06 onnosvumm

B HaLLIEn CTpaHe - OCYLWEeCTBUTb NONIUTUYECKME,
9KOHOMMYECKME U coumarnbHble n3ameHeHnst cBo6oaHO
N MUPHbIMK cpeacTeamn. OHKM NOMbITanNUCh,

Kak roBOpuoch B TaNHO nevaTtaBLlencs u
pacnpocTpaHAaeMou raseTe, BblpOBHATL KpYr. MNonbiTka
He yganacb. BoT gokasartenbCcTBO: CBALEHHMUK
leoprun AnonnoHosuy ManoH 22 sHeapsa 1905 roga
noBen MUPHbIX NeTepOyprcknx padounx B 3UMHMIA
asopey, B Netepbypre, Korga oHW XOTeNu nogatb
npoweHne yapto. 3aasutenm boinim oTbpoLLeHbl
cunon opyxusi. MoxeT 6bITb, Cam Lapb He oThasarn
npuKasa OTKpbIiBaTb OFOHb, HO OH HECET 3a 3TO
OTBETCTBEHHOCTb. OH AEMOHCTPUPYET LLIOKMpYoLLee
OTCYTCTBUE KayecTB xapaktepa. Hukonau Il Takke
durypa HecTtabunbHasa n 6ecxpebeTHasa B nnaHe
MUpOoOLLYyLLEeHUs. Yepes AorMy O HenorpeLnmMocTu
MOHapxmnsa obpaTtunace kK abcontoTuamy 1 repmeTm4Ho
nsonuposarsa cebsa oT BCAKOro AeMOoKpaTU4eckoro
BAnaHNA. Hapopa 6onblue He BepUT B
HenorpeLnMocCTb KOPOHbI. [103TOMyY Lapb JOKEH
YWTN B OTCTaBKYy B NOMb3y Y4peauTenbHoro cobpaHums.
CnepoaTenbHO, JOMKHO 661510 6bl YNTU B HEDLITME
n peoganbHoe ABOPSHCTBO, TSHXKENO OTArOLWEeHHOe
OpemeHeM NpUHYOUTESNBHOIO NPaBneHns co BpeMeH
KpenocTHOro npaea. 1 NONHOCTbIO A0OBEPSIO
nogpactatoiemy nokoneHunto. Octaetca HagesaTbCs,
4YTO OHO ByOeT ABuraTbCs Bnepes LeneycTpeMneHHo,
HO 6e3 0buabl Ha npowwnoe. BoamoxHo, Tenepb nogm
NPUMYT a3naTCKyto KOHUENUUIO BPpEMEHU, KOTopas
NCUYNCNAETCA OEeCATUNETUAMM, a HE MecsLLaMMU,

N NOKa3bIBaET, YTO Takme Npobrnembl NPOXoaaT
NCTOPMYECKOE pasBUTUE N HE MOTYT ObiTb peLleHbl B
ofHovachbe.



1908 - Fritz Haueter leaves Murentsewo

That would be the answer to the question: How
should the revolution be carried out? The second
question is easier to answer: Above all, we all
fight for the recognition of human rights. Personal
freedom should definitely be guaranteed. We also
stand for freedom of the press and freedom of
speech; for the abolition of the privileges conferred
by birth and finally for the improvement of living
conditions. These are, in brief, the main aims of the
revolution, which is generally expected and must
come sooner or later. We must have patience.
Russia is big and the Volga flows slowly!”
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Nilka had finished his confession. Nearby, an
eagle owl sent its trembling, mournful call into the
dark night. A while later we fell into a deep sleep.

Fritz Haueter leaves Murentsewo

The days passed; Christmas time was just
around the corner. The snow was meters deep
and the thermometer dropped to thirty or more
degrees below zero. The north wind rushed across
the steppe. The days were very short, but the
evenings and nights never seemed to end. Happy
was he who enjoyed a blessed sleep. In short: the
proverbial harsh winter lived up to its reputation.

There was little to do at the dairy. So we had a lot

of free time, which everyone spent as they pleased.

Russians are a hospitable and sociable people.
When visitors come, which happens often, there

is a celebration. Then we drink, eat and sing, tell
stories and — cut up. Just like here in Switzerland.

Das ware die Antwort auf die Frage: Wie soll die
Revolution durchgefuhrt werden? Die zweite Frage ist
leichter zu beantworten: Wir alle kampfen vor allem fur
die Anerkennung der Menschenrechte. Die personliche
Freiheit sollte unbedingt gewahrleistet werden. Ferner
stehen wir ein fur die Presse- und Redefreiheit; fur die
Abschaffung der durch Geburt verliehenen Vorrechte

und schlief3lich fur die Hebung der Lebensbedingungen.

Das sind in kurzen Zlugen die hauptsachlichsten Ziele

der Revolution, die allgemein erwartet wird und friher

oder spater kommen muf3. Wir missen Geduld haben.
Rufland ist grof® und die Wolga fliel3t langsam!» - 61

Nilka hatte seine Beichte beendet. In der Nahe sandte
ein Uhu seinen zitternd-klagenden Ruf in die dunkle
Nacht. Eine Weile spater fielen wir in tiefen Schlaf.

Fritz Haueter verla’t Murenzewo

Die Tage vergingen; Weihnachtszeit stand vor der
Tar. Der Schnee lag meterhoch, das Thermometer fiel
bis dreil3ig und mehr Grad unter Null. Der Nordwind
raste Uber die Steppe. Die Tage waren sehr kurz, daflr
wollten die Abende und Nachte kein Ende nehmen.
Glucklich war der, welcher sich eines gesegneten
Schlafes erfreute. Kurz: Der sprichwortlich strenge
Winter machte seinem Ruf alle Ehre.

In der Molkerei gab es wenig zu tun. Wir hatten also
sehr viel Freizeit, die jeder nach seinem Gutdinken
verbrachte. Die Russen sind ein gastfreundliches
und geselliges Volk. Wenn Besuch kommt, was
oft geschieht, wird gefeiert. Dann wird getrunken,
gegessen und gesungen, Geschichten erzahlt und —
aufgeschnitten. Ganz wie bei uns in der Schweiz.
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OT0 6bINo 6bl OTBETOM Ha BOMPOC: KaK OCYLLECTBUTb
pesontouunto? Ha BTopo BONpOC OTBETUTL MPOLLE:
npexage Bcero, Mbl Bce bopemcs 3a npusHaHue npas
yenoseka. Jlnynas ceoboga obs3aTtenbHO AoMmKHaA ObITb
rapaHTupoBaHa. Mbl Takke BbICTynaem 3a csoboay
npeccol n ceoboay Crosa; 3a OTMEHY NpUBUNETNHN,
npenocTaBnsieMbIX N0 POXAEHWIO, U, HAKOHEL,, 3a
ynyJdLeHne yCcrioBum Xn3Hu. TakoBbl, BKpaTLe, OCHOBHbIE
Lenv peBosoLuumn, KoTopasl, Kak NnpaBuo, oxmgaema u
AO0SMKHA paHO UM No34HO HacTynUTb. Mbl AOMKHLI UMETH
TepneHue. Poccus bonbluasg, a Bonra Tedet meaneHHo!» -
61

Hwunbka 3akoH4Ynn ceoto ncrnoseab. Henoganeky punuH
nocnasn B TEMHYI HOYb CBOW TPENETHbINA, CKOPOHbIN KPUK.
Uepes HekoTopoe BpeMS Mbl NOrpy3nNUCh B riyO6OKUIN COH.

®puy Xaytep nokmaaet MypeHueBo

Mpownn gHu; PoxaecTBo ObINO yXe He 3a ropamu.
Mmy6uHa cHera coctaBnsna HeCKONbKO METPOB, a CTONBUK
TepMOMeTpa ynan Ao Tpyauatv unm 6onee rpagycoB HUXe
Hyns. CeBepHbIN BETEp NpoHeccd no ctenu. [Hu 6binu
OYeHb KOPOTKMMU, HO BeYyepa U HOoYU, Kasarnocb, HUKoraa
He 3akaHuymBanuck. CyacTnue BbIN TOT, KTO Hacnaxaancs
BrnaxeHHbIM cHOM. Kopoye roBops: npecnoByTasa cypoBas
31MMa onpasgarna CBO penyTauumio.

Ha mono4Hon cbepme genatb 661510 0cobo Hevero. Tak
4YTO CBOBOAHOro BPpEMEHM Y HAc BbISI0 MHOMO, KOTOPOE
Kaxkabl MpOBOAMI NO CBOEMY YCMOTpeHuto. PoccnsaHe —
rocTenpUUMHbIN 1 obLmMTENbHBIN Hapoa. Koraa npuxogaT
roCTU, YTO CryYaeTcs 4acTo, yCTpanBatoT NpasaHuK.
[MoTom Nbem, eanm 1 Noem, pacckasbiBaem UCTOPUN N —
pas3pe3aeM. TOYHO Tak Xe, KaK 3aechb, B LLBenuapuu.



1908 - Fritz Haueter leaves Murentsewo

Wasska Maslenikov came to his home village
for Christmas and New Year. He looked perky
in his stylish uniform (the Ministry of Education
made it compulsory for middle school students
to wear a uniform with a military cut). Many
young girls cast unmistakable glances at him.
Maslenikov acknowledged them with a victorious
smile.

Maslenikov also visited us. Haueter invited him
to the New Year’s Eve party. Maslenikov happily
and gratefully agreed. It remained a gentlemen’s
society. And now Maslenikov sat at our table for
the first time, his chest puffed out and his face
beaming. His thick hair shone reddish-brown
in the light of the six-armed candlestick. With
clever eyes he examined the invited guests
one by one. It seemed to me as if the only
thing missing was the smacks on his cheeks to
complete the Royal Prussian traineeship.

After plenty of food and no less drinking, the
happy mood reached its peak. With a straight
face, the Russian “danks” one glass of vodka
after the other - high and low. He can handle a
huge amount of it that would easily knock over
the strongest Central European. He carefully
assesses the drinking ability of the other
drinkers.
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Maslenikov drank moderately, his interest was
focused exclusively on food. Suddenly his eyes
landed on a young, thin landowner from the
neighborhood who had drunk to his thirst. With

Ueber Weihnachten und Neujahr kam
Wasska Maslenikow in sein Heimatdorf. Kess
sah er aus in seiner kleidsamen Uniform (das
Unterrichtsministerium schrieb den Mittelschilern das
Tragen einer Uniform mit militarischem Schnitt als
Obligatorium vor). Viele junge Madchen warfen ihm
unmil3verstandliche Blicke nach. Maslenikow quittierte
sie mit siegesbewul3tem Lacheln.

Maslenikow besuchte auch uns. Haueter lud ihn
zur Silvesterfeier ein. Maslenikow sagte freudig
dankend zu. Es blieb bei einer Herrengesellschaft.
Und nun sall Maslenikow erstmals an unserem
Tisch, mit gewodlbter Brust und strahlendem Gesicht.
Rétlich-braun glanzte sein dichtes Haar im Lichte
des sechsarmigen Leuchters. Mit klugen Augen
musterte er der Reihe nach die geladenen Gaste.
Es schien mir, als ob ihm nur noch die Schmisse auf
den Wangen fehlten, um den koniglich-preussischen
Referendar zu vervollstandigen.

Nach reichlichem Essen und nicht weniger Trunk
erreichte die frohliche Stimmung ihren Hohepunkt.
Mit unbewegtem Gesicht «kippt» der Russe — hoch
und niedrig — ein Glas Wodka nach dem andern.
Er vertragt eine Unmenge davon, die den starksten
Mitteleuropaer glatt umwerfen wirde. Dabei schatzt
er mit wachen Augen die Trinkfestigkeit der Ubrigen
Zecher. - 62

Maslenikow trank maRig, sein Interesse war
ausschlielich auf das Essen gerichtet. Pl6tzlich blieb
sein Blick auf einem jungen, hageren Gutsbesitzer
aus der Nachbarschaft haften, der Gber den Durst
getrunken hatte. Mit der Flasche in der Hand machte
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Bacbka MacneHunkoB npuexarn B pogHoe ceno Ha
Poxxaectso 1 Hoebin rog. OH Bbirnsgen 6oapo B cBoen
cTunbHon hopme (MuHUcTepcTBO 06pasoBaHus 06s3ano
yyalnxcst CpeaHnx KnaccoB HOCUTb (hOPMY BOEHHOTO
nokpos). MHorne monoable AeByLKn Gpocanu Ha Hero
6e3owmnboYHble B3rnsabl. MacneHnkoB BCTPETUN ee
nobegHomn ynbiGKon.

MacneHuKoB Toxe Gbin y Hac. XayTep npurnacun ero
Ha HOBOIOAHIOK BeYepuHKyY. MacneHMKoB ¢ pagocTbio
1 GnarogapHocTblo cornacuncs. OHo ocTaBarnoch
[DKEHTNbMEHCKM obliecTBoM. W BoT MacneHukos
BrepBble CMAEN 3a HalMM CTOSIOM, BbINSATUB rpyab U
cussa nuuom. Ero rycTtele Bonockl 6necTenu pbikeBaTo-
KOPWUYHEBBLIMU OTTEHKAMM B CBETE LLUECTUKOHEYHOTO
NOACBEYHMKA. YMHBIMU [NasaMmn OH paccMmaTpuearn
npurnalleHHbIX rocTei ogHoro 3a apyrmm. MHe kasanocs,
YTO EAMHCTBEHHOE, Yero eMy He xBaTasno, — 3TO
LUNENKOB MO LekaM, YToObl 3aBEPLUNTL KOPOEBCKYHO
MPYCCKYH CTaXXUPOBKY.

Mocne obunbHOM eabl U HE MEHBLLETO MUTHLS
CYaCTNIMBOE HaACTpoeHmne gocTurno ceoero anores. C
HEBO3MYTUMbIM BbipaXXeHUEM LA PYCCKUN «BbINUBAET»
OOHY PIOMKY BOAKM 3a OPYron — BbICOKYHO U HU3KYH. OH
MOXXET CNPaBUTLCHA C TaKMM OrPOMHbIM KOFTMYECTBOM
yAapoB, KOTOPOE Nerko Mormno 66l COUTb C TONKY
cunbHenLwero ueHTpansHoesponenua. OH TwaTenbsHo
OLlEHMBAET NbloLLME CMOCOBHOCTN APYINX NbIOLWKNX. - 62

MacneH1KoB NN YMEepPEHHO, ero MHTepec Gbir
COCpenoTodeH UCKMIUUTENBHO Ha ede. Bapyr B3rnag ero
ynan Ha MONOAOro, Xy0ro NoMeLLMKa U3 OKpeCTHOCTEN,
onbsHeBLUEro oT xaxabl. C OyTbINKo B pyke XayTep
obollen cTon 1 HanomnHWUM cTakaHbl OrTHEHHbIM
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the bottle in his hand, Haueter went around the
table and filled the glasses with fiery Dsinandali.
This white wine matures on narrow, stacked
terraces in the distant Caucasus and bubbles like
champagne. The landowner got up with difficulty
from the chair, but had to quickly hold on to the
edge of the table so as not to fall over. With glassy
eyes and a voice that trembled with pathos, he
celebrated the Tsar of all the Russians. Then he
drained his glass, put it back and shook himself
violently.

“Did you not enjoy the wine or the emotion of the
fabulous toast?” Maslenikov asked the speaker
with biting irony.

The gentlemen’s mouths twisted into polite, if
listless, smiles. If the drunken landowner had
reacted sharply to the high school student’s attack,
there would have been blazing danger. But nothing
happened. The attacker deliberately ignored the
inappropriate remark and stoically endured the
ridicule. The incident dissolved in love.

This New Year’s Eve spent with friends and
acquaintances was also a farewell party, as
Haueter soon left the site of his years of blessed
work.

The next day, on January 1, 1908, | went to
Haueter to wish him happiness and well-being
at the turn of the year. Haueter greeted me with
a strange smile on his lips that | had never seen
before. His face remained serious most of the
time. In general, his attitude towards me lately

Haueter die Runde um den Tisch und flllte die Glaser
mit feurigem Dsinandali. Dieser WeilRwein reift im fernen
Kaukasus auf schmalen, Ubereinandergelegten Terrassen
und perlt wie Champagner. Der Gutsbesitzer erhob sich
muhsam vom Stuhl, mul3te sich aber schnellstens an der
Tischkante festhalten, um nicht umzufallen. Mit glasigen
Augen und einer Stimme, die vor Pathos bebte, liel3 er
den Zaren aller Reussen hochleben. Dann leerte er sein
Glas, stellte es zurlick und schuttelte sich heftig.

«Hat Ihnen der Wein oder die Emotion tber den
fabelhaften Trinkspruch nicht gut bekommen?» fragte
Maslenikow den Redner mit beilRender Ironie.

Die Herren verzogen den Mund zu einem héflichen,
wenn auch lustlosen Lacheln. Hatte der betrunkene
Gutsbesitzer auf den Angrif des Gymnasiasten scharf
reagiert, ware lodernde Gefahr im Anzug gewesen. Doch
nichts geschah. Der Angegriffene Uberhorte geflissentlich
die unangebrachte Bemerkung, stoisch lie3 er den Spott
Uber sich ergehen. Der Zwischenfall |6ste sich in Minne
auf.

Dieser mit Freunden und Bekannten verbrachte
Altjahrsabend war gleichzeitig eine Abschiedsfeier,
denn Haueter verliel3 bald darauf die Statte seines
jahrelangen, segensreichen Wirkens.

Anderntags, d. h. am 1. Januar 1908, begab ich mich
zu Haueter, um ihm zum Jahreswechsel Glick und
Wohlergehen zu winschen. Haueter empfing mich mit
einem seltsamen Lacheln auf den Lippen, das ich an ihm
sonst nicht kannte. Sein Gesicht blieb meistens ernst.
Ueberhaupt war seine Haltung mir gegenuber in letzter
Zeit so, dal} ich das bestimmte Gefuhl bekam, er habe
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«[cuHanganuny. 910 6enoe BMHO CO3peBaeT Ha
Y3KMX, CNOXEHHbIX Teppacax ganekoro KaBkasa

1 BypnuT, Kak WamnaHckoe. NomeLuumk ¢ Tpygom
NOOHASICA CO CTyna, HO eMy NPULLNOCL BbICTPO
AepxaTtbCs 3a kpaun ctona, Ytobbl He ynacTb.
CTeknaHHbIMK rnasamu 1 gpoxawmm ot nadoca
ronocom oH npocnaenan Llapsa Bcex pycckux. 3atem
OH OCYLUWUIT CBOW CTakaH, NoCTaBui ero obpaTHoO U
SIPOCTHO BCTPSAXHYSCS.

«Pa3Be Tebe He NoHpaBUIOChL BUMHO UM 3MOLINK
OT BESIMKONENHOro Tocta?» — ¢ eaKkon NPOHMEN
cnpocun y BbicTynatowero MacneHukos.

PoTbl [KEHTNbMEHOB UCKPUBUINCH B BEXITUBOM,
XOTs 1 BAnown ynbldke. Ecnn 66l NbsiHbIA MOMELLMK
pes3Ko oTpearmpoBasn Ha HanageHwe rMmMHasuncTa,
BO3HMKNa Obl BeNu4yanwasa onacHocTb. Ho Huyero
He NPon3oLWsio. 3r0yMbILLIIEHHUK HAMEPEHHO
NPOUrHOpUpOBasn HeyMeCTHOE 3aMeyaHne U
CTONYEeCKM NepeHec HacMeLkn. MHumpeHT
pacTBopwurics B nodeu.

3OTa HOBOroAHsAS HoYb, MPOBeAEHHas B Kpyry
ApY3€eit 1 3HaKOMbIX, Oblna eLle 1 NpoLanbHow
BEYEPUHKOW, NMOCKOINbKY BCKkope XayTep NOKUHYI
MECTO CBOEro MHOIofeTHero 6rnarocnoBeHHoro Tpyaa.

Ha cneaytowmi aenb 4. YAC. 1 auBapsa 1908 roga
s noexan K Xaytepy, 4Tobbl noxenatb eMy c4acTbs U
Gnarononyyusi B KOHLUE roga. Xaytep npMBeTCcTBOBas
MEHSI CO CTpaHHOW yrnblbkon Ha rybax, KoTopown s
HuKorga paHblue He Buaern. bonbLyo YacTb BpemMeHu
ero n1uo ocTaBasnocb cepbesHbiM. BoobLe ero
OTHOLLEHNE KO MHE B nocriegHee Bpems ObIrio Takoe,
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was such that | had the certain feeling that he was
certain that he could play some kind of trump card.
Today that feeling should come true.

We shook hands and said to each other what you
say to each other on days like this. Then we sat
down in deep, soft armchairs. On the marble top of
the smoking table there were glasses, bottles and
an ashtray that had not been emptied. It smelled
like cold smoke.

Haueter served a Black Forrest with cherry
water. We drank to a happy, happy future. | drank
too
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quickly, with a grimace. Haueter filled the glasses
again. He raised his glass: “To the well-being of our
dear homeland!” We toasted. The glasses sounded
silvery.

“Listen carefully, my dear!” began my host,
“there are various questions on the agenda for
discussion. Number one: Wasska Maslenikov, to
get straight to the point. Be careful, otherwise you
could easily get into trouble because of him. You
know the famous saying: ‘Tell me who you are
going with, and | will tell you who you are!” At your
suggestion, | invited Wasska to attend the New
Year’s Eve celebration together last night. And right
from the start he insulted one of my guests. | regret
that Chamov (that was the young landowner) did
not pick up the gauntlet that the greenhorn threw
at his feet. A few hard slaps in the face would have
worked wonders, more than the stoicism practiced

die Gewil3heit, irgendeinen Trumpf ausspielen zu kénnen.
Heute sollte sich dieses Gefuhl bewahrheiten.

Wir schittelten uns die Hande, sagten uns das, was
man sich an solchen Tagen sagt. Dann setzten wir
uns in tiefe, weiche Sessel. Auf der marmornen Platte
des Rauchtisches standen Glaser, Flaschen und ein
Aschenbecher, der nicht ausgeleert war. Es roch nach
kaltem Rauch.

Haueter kredenzte einen Schwarzen mit Kirschwasser.
Wir tranken auf eine frohe, gluckliche Zukunft. Ich trank
zu - 63

hastig, mit verzogenem Gesicht. Haueter gol3 die Glaser
wieder voll. Er erhob sein Glas: «Auf das Wohl unserer
lieben Heimat!» Wir stiel3en an. Silberhell klangen die
Glaser.

«Hore mal aufmerksam zu, mein Lieber!» begann mein
Gastgeber, «auf der Traktandenliste stehen verschiedene
Fragen zur Diskussion. Nummer eins: Wasska
Maslenikow, um den gleich vorwegzunehmen. Sieh’ dich
vor, sonst kdnnten dir seinetwegen leicht Ungelegenheiten
erwachsen. Du kennst doch das berihmte Sprichwort:
«Sage mir, mit wem du gehst, so sage ich dir, wer du
bist!» Auf deine Anregung hin lud ich Wasska gestern
abend zur gemeinsamen Begehung der Silvesterfeier
ein. Und gleich beim ersten Anhieb beleidigte er einen
meiner Gaste. Ich bedaure es, da® Chamow (das war der
junge Gutsbesitzer) den Fehdehandschuh, den ihm der
Grunschnabel vor die Fufe warf, nicht aufthob. Ein paar
saftige Ohrfeigen hatten Wunder gewirkt, mehr als der
von Chamow geubte Stoizismus.» Ich wollte Einspruch
erheben, meinen Freund Wasska in Schutz nehmen, doch
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YTO Y MEHA Obino onpeperneHHoe owyuleHne,
YTO OH yBEPEH, YTO MOXET pa3bIrpatb KaKkoWn-To
KO3bIPb. CerogHsa aTo YyBCTBO OOJIKHO cbbITbCS.

Mbl noxxanu apyr Apyry pykv u ckasanu apyr apyry
TO, YTO Bbl FOBOPUTE APYr APYry B Takue OHMW.

MoTom Mbl cenu B rnybokue msrkme kpecna. Ha
MPaMOpPHOW CTOMELUHMLE KYPUTENbHOMO CToNMKa
CTOSINN CTaKaHbl, BYTbINKM U HEOMYCTOLLEHHas
nenenbHuua. MNMaxno xonoaHbIM AbIMOM.

XayTep nogan yepHoe ¢ kupwem. Mbl BbINUM 3a
cyactTnmBoe, cHacTtnmeoe dyayuee. A Bbinun - 63

ObICTPO, C rpymacon. Xaytep CHoBa HamnosHUIM
ctakaHbl. OH nogHan 6okan: «3a bnarononyyne
Hawemn goporon PoguHbl!» Mbl nogxapunu. O4kn
3Byyanu cepebpucro.

«Cnywan BHMMaTenbHO, Mosi goporas!»
Hayan Mo BegyLNIN, «Ha NOBECTKE AHA CTOAT
pasnuyHble BoNpochkl Ansa obecyxaeHnsa. Homep
oavH: Bacbka MacneHukoB, cpasy Kk geny. byasre
OCTOPOXHbI, MHa4Ye 1U3-3a HEro Bbl N1Ierk0 MOXeTe
nonactb B 6ey. 3HaeTe 3HAMEHUTYHO MOrOBOPKY:
«CKaxxn MHe, € KeM Tbl ngeLlb, U s ckaxy Tebe,
KTO Thi!» [0 BallemMy npeasiokeHuo 9 npurnacun
Baccky B4epa Beuepom BMeCTe NpuUCyTCTBOBATL
Ha npasgHoBaHuu Hosoro roga. M ¢ camoro
Ha4ana oH 0CKopOun OAHOro U3 MOMX rOCTEN.
A coxaneto, 4to Yamos (310 Obin Moriogomn
NOMELLMK) HE NPUHAN nepyaTKy, OpOoLLEHHYO eMy
B HOMM HOBWYKOM. HECKOMbKO CUMbHbLIX NOLWEYNH
coTBopunu Bkl Yygeca, 6onbLle, Yem CTONLN3M
HamoBa». A xoTen BoO3pa3nTb U 3alUTUTL CBOEIO
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by Chamow.” | wanted to object and defend my
friend Wasska, but Haueter cut me off with an
unwilling wave of his hand.

“I speak in your interest, Waldemar. You are
still very young and inexperienced. When your
mother was dying, she asked me to keep a close
eye on her son when he returned to Russia from
Switzerland. For this reason | allow myself to
occasionally mend your things. You think too much
of Wasska; | know he is your ideal. With his innate
hard work and perseverance, Wasska will soon
be able to obtain his high school diploma despite
material deprivation. He will continue on this path
until he achieves academic dignity. But this isn’t an
isolated incident like you imagine! There are young
people like this who have fabulous careers all over
the world. Wisely, Wasska keeps his quick temper
in check for the time being. But later, when he
grows up, he will definitely revolt, perhaps together
with Bondarenko. One day Maslenikov, Bondarenko
and company are arrested by the Okhrana and
deported to inhospitable Siberia or even shot.
That’s why,” Haueter emphasized emphatically, “I
would like to warn you about this Russian William
Tell. In any case, as an accomplice in conspiracies
or, let’s say, at least
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political machinations against the existing order in
your host country, you would not do any honor for
Switzerland.”

“The old Confederates also fought for the freedom
of their homeland,” | tried to counter Haueter.

Haueter schnitt mir mit einer unwilligen Handbewegung
das Wort ab.

«lch spreche in deinem Interesse, Waldemar.
Du bist noch sehr jung und unerfahren. Als deine
Mutter im Sterben lag, bat sie mich, auf ihren Sohn
ein wachsames Auge zu halten, wenn er aus der
Schweiz nach Rulland zurickkehrt. Aus diesem
Grunde gestatte ich mir, dir zuweilen am Zeug zu
flicken. Du haltst zuviel von Wasska; ich weil3, er ist
dein ldeal. Wasska wird mit dem ihm angeborenen
Fleil3 und Durchhaltewillen das Maturitatsattest unter
materiellen Entbehrungen demnéachst erwerben. Er wird
auf dieser Bahn weitergehen, bis zur Erlangung der
akademischen Wirde. Aber das ist doch kein Einzelfall,
wie du es dir einbildest! Solche junge Menschen, die
fabelhafte Karriere machen, hat es allerorts auf der
Erdenrunde. Klugerweise halt Wasska sein rasches
Temperament vorderhand im Zaume. Spater aber,
wenn er erwachsen ist, wird er bestimmt revoltieren,
vielleicht gemeinsam mit Bondarenko. Eines Tages
werden Maslenikow, Bondarenko und Konsorten von
der Ochrana festgenommen und nach dem unwirtlichen
Sibirien deportiert oder gar erschossen. Darumy, so
betonte Haueter mit allem Nachdruck, «mdchte ich dich
vor diesem russischen Wilhelm Tell warnen. Du wurdest
jedenfalls als Mitschuldiger an Verschwoérungen oder
sagen wir zumindest wegen - 64

politischen Machenschaften gegen die bestehende
Ordnung in deinem Gastland fur die Schweiz keine
Ehre einlegen.»

«Auch die alten Eidgenossen kampften fur die Freiheit
ihrer Heimat», versuchte ich Haueter entgegenzuhalten.
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apyra Baccky, Ho XayTep npepsan MEHA HEBOJSIbHbLIM
B3MaxOM PYKMU.

«51 roBopto B Bawmx nHTepecax, Banbgemap. Bl ewe
OYeHb MonoAbl U HeonbITHLI. Korga Bawa matb ymupana,
OHa nonpocuna MeHa NPUCMOTPETL 3a €€ CbIHOM,

Korga oH BepHetcs B Poccuto 13 Leenyapuu. No aton
npuyrHe 9 No3Bonsito cede BpeMsa OT BPEMEHU YMHUTD
Balun Bewm. Tbl CNULLKOM MHOTO AyMaellb 0 Baccke;
A 3Hato, 4yTo OH TBOW Uaean. bnarogaps BpoXxageHHOMY
TPyAontodmo n HacToMYnmBoCcTM Baccka BCckope cMoXeT
nosly4YnTb OUNNOM CpefHeN LWKOSbl, HECMOTPSA Ha
MartepuanbHble nuweHns. OH NPOAOMKUT NATU NO
3TOMY MyTW, NOKa HEe AOCTUTHET aKageMN4YecKoro
OOCTOUHCTBA. HO 3TO HE €ANHUYHbBIN CryyaK, Kak

Bbl cebe npeacraensete! EcTb Takme monogbie

nau, KoTopble enaroT NOTPSACaloLLY0 Kapbepy

no scemy mupy. Myapo, Baccka noka gepXxuT cBon
BCMbINIbYMBbLIN XapakTep nog KoHTposriem. Ho notom,
Korga nogpacrteT, 0b6a3aTenbHO BOCCTAHET, BO3MOXHO,
BmecTe ¢ boHgapeHko. OgHaxabl MacneHuKos,
BoHaapeHKo 1 KoMNaHMA apecTOBbLIBAKOTCSH OXPaHKOM
N 0enopTupytoTcsa B HeroctenpuumMmHyro Cnbumpb nnm
Jaxe paccrtpenusatotcd. Bot noyemy, — pelumtensHo
nogvepkHyn Xaytep, — 9 xoten 6bl Bac npegynpeauTb
00 atom pycckom Bunberenosme Tenne. B ntobom cny4ae,
Oyay4m coy4acCTHMKOM 3arOBOPOB UIN, CKaXKeM, XOTs Obl
-64

NOSIMTUYECKMX MaxXMHaALM NPOTUB CYLLLECTBYHOLLIErO
nopsiika B NpMHUMAaloLLEN CTpaHe, Bbl HE OKaxeTe
HuKakon Yectun LLBenuapum».

«CTapble koHeaepaTbl Toxe 6oponuck 3a ceoboay
CBOEW pPOAMHbI», — MOMbITancs Bo3pasuTb s XayTepy.
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Haueter frowned: “That was something
completely different. The old Confederates
defended themselves above all against foreign
attempts to rule. This tendency was justifiable,
even its duty. What would we be today without
the heroes from Swiss history? A satellite state
of Germany, France, Italy or Austria! It was
only when the old Confederation fell that our
ancestors made a kind of miniature revolution.
But it was short. Order soon returned to the
Schweizerhaus.

“Understood?” asked Haueter.
“Perfectly,” | answer.

“The Russians are not yet ready for such
acts,” Haueter continued. “By revolution they
mean all sorts of things, especially robbery,
murder and manslaughter. They would like to
take over the entire land for free and hang their
owners from the first tree. This is the freedom
that Bondarenko and Maslenikov imagine. Such
people shouldn’t imagine that they want to fool
us Swiss. | fully understand the fight against
violence and despotism. | place a fearless
person higher than the subject. But the change
from the old to the new order must be achieved
gradually and not all in one piece. Russia
has been ruled with the sword since ancient
times. No one can know what will happen if the
muzhiks are suddenly freed from their bonds.
It's about the same as if | were to let the lion out

of the cage and take a stroll with him on a public

promenade. Both parties, the revolutionaries on

Haueter runzelte die Stirn: «Das war etwas ganz
anderes. Die alten Eidgenossen wehrten sich vor
allem gegen fremde Herrschaftsbestrebungen.
Diese Tendenz war vertretbar, sogar ihre Pflicht.
Was waren wir heute ohne die Helden aus der
Schweizergeschichte. Ein Satellitenstaat von
Deutschland, Frankreich, Italien oder Oesterreich!
Erst beim Untergang der alten Eidgenossenschaft
machten unsere Vorfahren dann so eine Art
Miniaturrevolution. Aber sie war kurz. Die Ordnung
kehrte im Schweizerhaus bald wieder ein.

«Verstanden?» fragte Haueter.
«Vollkommen», antworte ich.

«Die Russen sind noch nicht reif zu solchen Tateny,
fuhr Haueter fort. «Unter der Revolution verstehen sie
alles maogliche, vor allem Raub, Mord und Totschlag.
Sie mdchten gleich das ganze Land ohne Entgelt an
sich reiflden, ihre Besitzer am ersten Baum aufhangen.
Das ist die Freiheit, wel- * ehe sich Bondarenko und
Maslenikow vorstellen. Solche Leute sollen sich blof3
nicht einbilden, uns Schweizern etwas vormachen zu
wollen. Fir den Kampf gegen Gewalt und Despotie
habe ich volles Verstandnis. Einen unerschrockenen
Menschen stelle ich héher als den Untertan. Aber
die Wandlung von der alten zur neuen Ordnung
muf schrittweise und nicht in Bausch und Bogen
verwirklicht werden. Rul3land wird seit uralten Zeiten
mit der Knute regiert. Niemand kann wissen, was
geschehen wird, wenn man die Muschiks plétzlich von
den Fesseln befreit. Es kommt ungefahr auf dasselbe
heraus, wie wenn ich den Léwen aus dem Kafig
lassen und mit ihm auf einer 6ffentlichen Promenade
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XayTep Haxmypuncs: «3To Bblno YTo-To
coBepLueHHO apyroe. Ctapble KoHdeaepaTbl npexae
BCEro 3almuannch OT NOMNbITOK NHOCTPaAHHOTO
npaBneHuns. Jta TeHaeHums bbina onpasgaHHOMN,
paxe ee 0683aHHOCTbLIO. Yem Obl Mbl ObINN cerogHs
0e3 repoes LWBenLapckon nctopumn? focygapcrseo-
carennut Nepmanun, ®paHummn, Utanum nnmn Asctpum!
W Tonbko koraga ctapas KoHdenepaumsa nana, Hawm
npeaku CoBEpPLUMNM CBOEro poaa MUHUATIOPHYHO
peBontoumnto. Ho ato 661110 kopoTko. Bekope OpaeH
BepHyncs B LLsenuepxayc.

“MoHan?” — cnpocun XayTtep.
«OTNnYHO», — oTBEeYalo.

«Pycckne noka He rotoBbl K TaKMM OENCTBUAMY,
— npogormkun Xaytep. «log pesontoumen oHx
MOHUMAIOT BCE YTO YrOAHO, 0COBEHHO rpabex,
yBUINCTBO N HenpeayMblLneHHoe YouncTeo. OHun
xoTenu Obl 6ecnnaTHO 3aBnafeTb BCel 3eMNen U
NOBECUTb CBOUX BrafenbLEB Ha NEPBOM OepeEBE.
370 Ta cBoOOAa, KOTOPYO NpeacTaBnstoT cebe
BoHaapeHko n MacneHnukoB. Takue noan He OOIKHbI
AyMaTb, YTO XOTAT 0OMaHyTb Hac, LWBENLApLEB.
A nonHoCTbO NoOHMMato 60pbly ¢ Hacunuem u
aecnotuamomM. beccTtpallHoro Yyenoseka s CTaBrto
Bbllle cy6bekTa. Ho nepexoa oT cTaporo nopsiaka K
HOBOMY [OJKEH OCYLLECTBMASATLCA NOCTEMNEHHO, a He
cpasy. Poccuen ¢ opeBHeNLWnX BpeMeEH ynpasisanu
Me4yoM. HMKTO He MOXeT 3HaTb, 4To ByaeT, ecnu
MY>XMKOB BOPYr 0cBOGOAAT OT NyT. OTO NPUMEPHO TO
Xe camoe, Kak ecnu Obl 8 BbINYCTWI NbBa U3 KNETKK
M Nporynancsa ¢ HUM no npomeHagy. O6e naptuum,
PEBOMOLMOHEPBLI C OQHOW CTOPOHbI 1 NONULUEnckmne
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the one hand, and the police organs on the other, are
secretly waiting for the other to take the first step... the
first wrong step. And then they want to jump at each
other’s throats, these two opponents.”

Akulina brought us the second cup of black coffee.
He was scalding hot. Haueter blew into his cup with
his full cheeks and looked at me a little from below, as
if he wanted to check whether | was even capable of
following his presentation. | nodded at him and was
happy to hear his opinion about Russia, which | had
been wanting to ask him for a long time.
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“Improving the standard of living for the broad
masses of the population only through peaceful means
while rejecting the violent solution was initially the aim,
but did not lead to success,” | quickly interjected.

The blonde Huhne carefully placed the coffee cup
on the table and replied with a straight face: “I can
easily imagine what event you are referring to. About
the shooting in January 1905 in front of the imperial
palace in St. Petersburg, right?”

| nodded.

Haueter smiled maliciously: “This shooting has been
a target for the Socialist-Revolutionaries ever since.
The opening of fire on the approaching workers was
ordered by the palace commander, whose heart sank.
For him it was not a question of a sober assessment
of the situation, but of the courage he lacked. This
unfortunate incident should not be generalized in any
way.

lustwandeln wirde. Beide Parteien, die Revolutionare
einerseits, und die Polizeiorgane anderseits, warten
hinterhaltig, dal} die andere den ersten Schritt macht...
den ersten falschen Schritt. Und dann wollen sie sich
einander an die Gurgel springen, diese beiden Gegner.»

Akulina brachte uns die zweite Tasse schwarzen Kaffee.

Er war brihheif®. Haueter blies aus vollen Backen in
die Tasse und sah mich ein wenig von unten her an,
als wollte er priufen, ob ich Uberhaupt fahig sei, seinem
Referat zu folgen. Ich nickte ihm zu und war froh, seine
Meinung Uber RulBland zu vernehmen, um die ich ihn
langst bitten wollte. - 65

«Die Besserung des Lebensstandards fur die breiten
Volksmassen nur mit friedlichen Mitteln unter Ablehnung
der Gewaltlésung wurde anfanglich wohl angestrebt,
fuhrte jedoch zu keinem Erfolg», warf ich rasch ein.

Der blonde Huhne stellte die Kaffeetasse behutsam auf
die Tischplatte und entgegnete mit unbewegter Miene:
«Ich kann es mir leicht vorstellen, auf welches Ereignis
du anspielst. Auf die Schiel3erei im Januar 1905 vor dem
kaiserlichen Palast in St. Petersburg, nicht wahr?»

Ich nickte.

Haueter lachelte malizids: «Diese Schiel3erei ist seither
ein gefundenes Fressen fur die Sozialrevolutionare. Die
Eréffnung des Feuers auf die herannahenden Arbeit-
ermalden erfolgte auf Anordnung des Palastkomman-
danten, dem das Herz in die Hosen fiel. Bei ihm war
das keine Frage der nuchternen Beurteilung der Lage,
sondern des Mutes, der ihm abging. Dieser bedauerliche
Vorfall darf keineswegs verallgemeinert werden.
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opraHbl C APYron, TanHo XAyT, 4TobbI Apyrasa caenana
nepBbIv Lar... NepBbIn HEeBepHbIN war. U Torga

OHU XOTAT BLUENUTLCA APYr OpYry B rMOTKY, 3TU ABa
NPOTUBHUKAY.

AKyrnuHa npuvHecna Ham BTOPYH YallKy YepHoro Kode.
OH 6b1n 0bOxuratoLLe ropssaum. XonTep OyHYN B YallKy
NOSTHbIMU LLIEKAMW N MOCMOTPEN Ha MEHS HEMHOTO
CHU3Y, Kak ByaTo enas npoBepuTb, CNOCOBEH Nn 5
BoOGLLE cneanTb 3a ero BbICTYMMEHNeM. H KUBHYN eMy
1 BbIN pag ycnbiwartb ero MHeHne o Poccumn, o KOTopom
s1 AABHO XOTen ero CnpocuTb. - 65

«[loBblLLeHne YPOBHSA KNU3HU LUMPOKUX MacC
HaceneHna TornbKo MUPHbIMU CcpeacTBamMu MNMpu OTKa3e oT
HaCuUIibCTBEHHOIO peLeHnAa n3Ha4aribHO ObINo uenbto,
HO HE NPUBEIIO K yCnexy», — 6bICTpO BMeELlarica 4.

BnoHguHka XbloHe OCTOPOXHO NOCTaBua YaLuky
C Koge Ha CToNn u oTBeTUNa C HEBO3MYTUMbIM
BblpaXXeHneM nuua: «# nerko Mory npeacTaBuThb,
0 Kakom cobbiTum Bbl roBopute. O pacctpene B
saHBape 1905 roga nepea mnepaTtopckMm 4BOPLIOM B
MeTepbypre, aa?”

A KnBHyn.

XayTep 3n06Ho ycmexHyncs: «C Tex nop aTot
paccTpen ctan MyLeHbo ansa acepoB. OTKPbITb OFOHb
no npubnmxatowmmcsa paboymm npukasan 4BOPLOBbIN
KOMEHAAHT, y KOTOporo ynano cepaue. [1ns Hero geno
ObINO He B TPE3BOM OLIEHKE CUTyauuun, a B CMESoCTy,
KOTOpOW eMy He xBaTaro. QTOT NPUCKOPOHLIN MHUMOEHT
HW B KOEM criyyae He criegyet o6obuaThb.
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“Nicholas Il does not have the brilliant
qualities of a monarch like, for example, Peter
| the Great. ‘Rex regnat, sed non gubernat’
(The king rules, but he does not rule). Henry
IV of France is said to have said: ‘| wish
that every farmer had his chicken in the pot
on Sundays.’ Nikolai Il does not care about
the contents of his muzhiks’ pots. But what
happens when Nicholas Il has to go? After
the murder of Paul, the Tsar of Russia, in
1801, a Russian great is said to have said to
Count Munster, the Hanoverian ambassador:
‘Despotism tempered by assassination is our
constitution!’

“We must not forget the following: Swiss
democracy is centuries old, while serfdom
still prevailed in Russia 47 years ago. What
our people may be allowed to do according
to their discretion must be spoon-fed into
the Russians. So is, for example, shooting in
Switzerland is not just a sport, but a mainstay
of their military preparedness, i.e. a patriotic
act. Russia is not there yet. What would its
people do if they received guns?

“Such is the prospect of the consequences
of a revolution in Russia!”

| smiled a little uncertainly and then nodded.

Haueter continued: “There are rumblings
everywhere here at the moment.

Nikolai Il. hat eben nicht die genialen Eigenschaften
eines Monarchen wie beispielsweise Peter |. der
Grole. Rex regnat, sed non gubernat (Der Kénig
herrscht, aber er regiert nicht). Heinrich 1V. von
Frankreich soll gesagt haben: «Ich winsche, dal}
sonntags jeder Bauer sein Huhn im Topf hat.» Nikolai
[l kimmert sich nicht um den Inhalt der Topfe seiner
Muschiks. Aber was geschieht, wenn Nikolai Il gehen
muf3? Nach der Ermordung Pauls, des Zaren von
RuBland, im Jahre 1801 soll ein russischer Grolder
zu Graf Minster, dem hannoverschen Gesandten
gesagt haben: «Der durch Meuchelmord gemaRigte
Despotismus ist unsere Verfassung!»

Wir durfen folgendes nicht vergessen: Die
schweizerische Demokratie ist jahrhundertealt, in
Rufland dagegen herrschte vor 47 Jahren noch die
Leibeigenschaft. Was unserem Volke nach Diskretion
erlaubt werden darf, mul} den Russen lo6ffelweise
eingetrichtert werden. So ist z. B. das Schiel3wes.
en in der Schweiz nicht nur ein Sport, sondern eine
tragende Saule ihrer Wehrbereitschaft, also eine
vaterlandische Handlung. Soweit ist Rulland noch
nicht. Was wirde wohl seine Bevolkerung beginnen,
wenn sie Gewehre erhielte?

So steht es mit den Aussichten auf die Folgen einer
Revolution in Ruf3land!»

Ich lachelte etwas unsicher und nickte dann.

Haueter fuhr fort: «Gegenwartig rumort es hier
uberall.
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Hukonawn Il He obnapgaet Takumn GnecTawmmMmm
KayecTBaMu MOHapxa, kak, Hanpumep, lNetp |
Benukun. Rex regnat, sed non gubernat (Koponb
NpaBuT, HO OH He NpaBuT). FOBOPST, YTO KOPOSb
®paHuum MeHpux IV ckasan: «A 6bl xoten, 4ToObl No
BOCKpeceHbsIM y Kaxkgoro bepmepa 6bina Kypuua
B ropwuke». Hukonas |l He 3aboTnT cogepxumoe
MY>XWULKUX ropLUKOB. HO 4TO npousonaert, koraa
Hwukonato Il npuaetca yntn? [oBOpSAT, 4TO nocne
ybuncTea Naena, poccuinckoro uaps, 8 1801 rogy
OLWH PYCCKUI BENUKUIM YenoBek ckasan rpady
MtioHCTepy, raHHOBEPCKOMY nocny: «[decnotuam,
yMEpPEHHbIN YOUCTBaMU, — 3TO HaLla KOHCTUTYLMA!»

Mbl He JormKkHbI 3abbiBaTh creaytoLlee:
LIBEMLIAPCKON AEMOKPaTUMN Y>Ke MHOIO BEKOB, a
B Poccun 47 net Ha3ag elle rocnoagcreoBano
KpenocTHoe npaeo. To, YTO HallemMy Hapoady MOXeT
ObITb NO3BOMEHO AenaTb Mo CBOEMY YCMOTPEHMIO,
OOSMKHO BbITb CKApMIIMBAHO PYCCKUM C JTIOXKeYKU. Tak,
Hanpumep, Hanpumep, ctpenbba B LBenuapumn — ato
He NPOCTO CNOpPT, @ OCHOBA BOEHHOM NOArOTOBKK, TO
€CTb NaTpMOTUYECKMI NOCTYNOK. Poccumn noka Her.
Yto 6bl coenanu ero xxutenu, ecnv 6bl OHWU NoNyYnnm
opyxue?

TakoBa nepcnekTMBa NocrneacTBnin peBonioLmn B
Poccuun!»

1 HEMHOTO HeyBepeHHO ynbiGHynach, a 3atem
KUBHYNa.

XayTep npogormxkun: «Cenyac 3gechb nosctogy
rPOXOT.
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“The burning fuse on the powder keg can perhaps
- 66

still be extinguished. Yesterday’s enemies can
become friends. Bridges can be built across
political borders - if decent attitudes and humanity
determine actions on both sides. The Russian
people are poor, and where there is great need,
foreign ideologies quickly gain a foothold. Extreme
income disparities produce extreme political

views. If it is not possible to bring the extremes

into line, the poorer sections of the population will
one day put forward their demands and organize
themselves to the extreme in political terms. People
like Bondarenko would then have a chance of
success. However, if it is possible at the last hour to
mitigate or even eliminate the differences, this will
be a contribution to securing industrial peace and
political stability.

“Today everything is still in limbo. Hardly any other
country is more spiritually isolated from the world
than Russia. The reason for this lies not only in its
geographical location or certain ideologies; It lies
deeper: Russia is still looking backwards, at its
great past. In some parts of the country there is a
kind of medieval provincialism. Russian history is
generally divided into two large periods: the pre-
Petrine, so to speak, Russian antiquity and the
Middle Ages, and the post-Petrine. Peter the Great
destroyed Old Russia and laid the foundation for
New Russia.By transferring the center of Russia to
Petersburg, Peter, in a sense, cut a tradition in two,
the tradition of Moscow. Moscow was the natural
center of Russia. There the Russian Empire and

Die brennende Lunte am Pulverfal} kann vielleicht
noch - 66

ausgeldscht werden. Feinde von gestern konnen zu
Freunden werden. Ueber politische Grenzen hinweg
lassen sich Brukken schlagen — wenn auf beiden
Seiten anstandige Gesinnung und Menschlichkeit
das Handeln bestimmen. Das russische Volk ist arm,
und wo die Not groR ist, fassen fremde Ideologien
schnell Ful3. Extreme Einkommensunterschiede
erzeugen extreme politische Ansichten. Gelingt es
nicht, die Extreme einander etwas anzugleichen,
werden die unbemittelten Volksschichten eines
Tages ihre Forderungen stellen und sich politisch
extrem organisieren. Leute wie Bondarenko hatten
dann Aussicht auf Erfolg. Gelingt es aber in letzter
Stunde, die Gegensatze zu mildern oder gar zu
beseitigen, so wird dies ein Beitrag zur Sicherung des
Arbeitsfriedens und der politischen Stabilitat sein.

Heute liegt alles noch in der Schwebe. Kaum ein
Land ist geistig mehr von der Welt abgeschnitten
als RuB3land. Der Grund dazu liegt nicht einzig
in seiner geographischen Lage oder gewisser
Ideologien; er liegt tiefer: Ruf3sland schaut noch immer
ruckwarts, auf seine gro3e Vergangenheit. In einigen
Landesteilen lebt es in einer Art mittelalterlichen
Provinzialismus. Man pflegt die russische Geschichte
im allgemeinen in zwei grof3e Abschnitte einzuteilen:
die vorpetrinische, sozusagen die russische
Antike und das Mittelalter und die nachpetrinische.
Peter der GroRe hat Altru3land zerstort und den
Grundstein fur NeuruBland gelegt. Indem Peter
das Zentrum Ruflands nach Petersburg tUbertrug,
schnitt er gewissermalen eine Tradition entzwei,
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lopsawmn putrnnb Ha nopoxoBoun 6ouke, - 66

BO3MOXHO, eLle MOXHO NoTyLwunTb. ByepaluHne

Bparn MoryT ctaTb Apy3bsaMn. MoCTbl MOXHO
NOCTPOUTbL Yepe3 NoNUTUYECKNe rpaHnLbl, ecrnm
NopsiA0OYHOE OTHOLLEHME N TYMaHHOCTb ByayT
onpenensitb 4encTBusa obenx cTopoH. Pycckui
Hapopg G6efeH, a Tam, rge ectb Bonbluas HyXxaa,
ObICTPO 3aKpennarTCs Yyxune ngeonoruun. KpamnHee
HepaBeHCTBO B A40OXO4axX NOpoXaaeT KpanHue
nonuTnyeckne B3rnaabl. Ecnn HEBO3MOXHO NPUBECTH
KpanHOCTM B COOTBETCTBME, DeaHenLme crou
HaceneHust ogHaxabl BbIABUHYT CBOM TpeboBaHUS U
OpPraHn3yTCa 40 KParnHOCTU B MONIMTUYECKOM MNNaHe.
Torga y Takux nogen, kak boHgapeHko, nossuncs Obl
lWwaHc Ha ycnex. OgHako ecnu ygacTcs B NOCneaHun
Yac CMSrYUTb UK AaXe YCTpPaHUTb pasHornacus,

310 Byaet Bknagom B obecneveHne NpoMbILLITEHHOIO
Mupa 1 NONUTUYECKON CTabUNbHOCTH.

CerogHs Bce elle B NogBeLleHHOM COCTOSIHUM.
Bpsag nn kakaa-nnbo gpyrasa ctpaHa 6onee gyxoBHO
n3onuposaHa oT mupa, 4em Poccus. NpuymHa atoro
KPOETCS HE TOSbKO B €ro reorpadoMyeckomM nosioxKeHum
nnu onpeaeneHHblx ngeonornsax; OHa nexuT rnybxe:
Poccuga Bce elle cMOTpUT Ha3ag, Ha CBOe BeNnkoe
npoLunoe. B HEKOTOPbIX YaCTsX CTPaHbI LLapuT CBOEro
pofa cpefHeBEeKOBbIV NMPOBUHLMANMU3M. Pycckyto
ncTopuio BoobLle aensaT Ha Aea bonbluMX nepuoaa:
[OMeTPOBCKUN, TaK CKasaTb, pycckas APEeBHOCTb U
cpefHeBeKOBbe, N nocrienetpoBckun. [Netp Benukni
paspywunn Ctapyto Poccuto n nonoxun Hadano Hosown
Poccun. MepeHecs ueHTp Poccum B MNeTepbypr, MNeTp
B KAKOM-TO CMbICIe pa3pesarsn HaaBoe Tpaauumio,
Tpagmuunto Mockebl. MockBa bbinia ecTeCTBEHHbBIM
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the Russian spirit grew into something whole and
unified. There, slowly, in the “deep twilight,” the
Russian idea matured. What was she actually?
Was it Byzantine Christianity, for example, which
was born on the edge of the Orient and came

to be a people that was slow and melancholy,
impulsive and unpredictable, humble and
despotic at the same time, contradictory, less
intellectual than emotional, averse to anything
clear, straightforward, well-defined and rational,
dissolved in mood? Was there even a Russian
culture before Peter’s reign? Certainly. But it was
so incredibly primitive, almost barbaric. And that
was exactly where Peter had done a great job.
He ruled with conviction and determination; no
one dared to interfere in his official business
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uninvited. That’s why, unlike Nicholas II, he was
a brilliant ruler.

“It is not easy to govern such a large empire
as Russia, especially now that conditions are
changing abruptly. When | arrived here thirteen
years ago, | was deeply impressed - as any
Swiss can be - by its size and vastness, by these
distances that were unfamiliar to us. Switzerland
is small and yet the founders of our eternal
alliance had certain dangers in mind when they
spoke of the ‘malita temporis’, the deceit of the
times, in the Federal Letter.”

Haueter remained silent. His facial expression,
which had previously resembled that of a
lecturer, relaxed. He even cracked a smile again.

die Tradition von Moskau. Moskau war das naturliche
Zentrum Rulfdlands. Dort wuchs das russische Reich und
der russische Geist zu etwas Ganzem, Einheitlichem
aus. Dort reifte langsam, in «tiefer Dammerung» die
russische Idee. Was war sie eigentlich? War es etwa
das byzantinische Christentum, das am Rande des
Orients geboren, zu einem Volke gelangte, welches
langsam und schwermdtig, impulsiv und unberechenbar
ist, demutig und despotisch zugleich, widerspruchsvoll,
weniger intellektuell als emotionell, allem Klaren,
Geraden, Festumrissenen, Rationalen abhold, in
Stimmung aufgel6st? Gab es vor Peters Regierungszeit
uberhaupt eine russiche Kultur? Gewild. Aber sie war so
ungemein primitiv, halb barbarisch. Und gerade darin
hatte Peter ganze Arbeit geleistet. Er regierte Uberzeugt,
entschlossen, kein Mensch wagte es, ungerufen sich in
seine Amtsgeschafte ein - 67

zumischen. Darum war er im Gegensatz zu Nikolai Il. ein
genialer Herrscher.

Es ist nicht leicht, ein so grol3es Reich wie Rul3land
zu regieren, besonders jetzt, wo die Verhaltnisse
sich abrupt wandeln. Als ich vor dreizehn Jahren hier
ankam, war ich — wie es jedem Schweizer ergehen
kann — von seiner Groflze und Weite, von diesen fur uns
ungewohnten Distanzen tief beeindruckt. Die Schweiz ist
klein und dennoch hatten die Griinder unseres ewigen
Bundes gewisse Gefahren ins Auge gefalt, als sie im
Bundesbrief von der «malita temporis», der Arglist der
Zeit, sprachen.»

Haueter schwieg. Sein Gesichtsausdruck, der zuvor
etwa dem eines dozierenden Padagogen geglichen hatte,
lockerte sich. Er brachte sogar wieder ein Lacheln auf.
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ueHTpom Poccuun. Tam Poccunckas nmnepust n pycckum
AYyX BbIPOCIM B HEYTO LENOCTHOE 1 eguHoe. Tam
MeANeHHo, B «rnyboknx cymepkax» co3peara pycckas
naes. Kakon oHa Obina Ha camom gene? bbino nu aT1o,
Hanpumep, BU3aHTUNCKOE XPUCTUAHCTBO, 3apoamnBLIEECs
Ha Kpato BocToka u ctaBllee HapoaAoOM MeaSITESNbHbIM U
MeNaHXOoIMYHbIM, UMMNYITbCUBHBLIM U HENpeacKasyeMbiM,
CKPOMHbIM 1 4EeCNOTUYECKUM OOHOBPEMEHHO,
NPOTUBOPEYNBLIM, MEHEE UHTENNEKTYalbHbIM, YeM
3MOLMOHArbHbIM, HE CKITOHHBIM K YTO-HUOYAb SICHOE,
NPAMOSIMHENHOE, YETKO onpeaeneHHoe N paumoHansHoe,
pacTBOpeHHOe B HacTpoeHun? bbina nv BoobLye pycckas
KyrnbTypa 0o netpoBckoro npaeneHuna? KoHeyHo. Ho

37O 6bINO HACTONBbKO HEBEPOSITHO MPUMUTUBHO, MOYTH
BapBapckn. I umeHHo 3aeck Mutep npogenan orpoMHyto
paboTy. OH npaBun yoexxaeHHo U peLunTenbHO, HUKTO He
CMesn BMeLLmBaTbCs B ero crykebHbole gena 6e3s - 67

npurnaweHus. Bot nodemy, B otnndme ot Hukonas Il, oH
Obin GrecTawmm npaBuTeneM.

YnpaenaTb Takon bonbLLon umnepuen, kak Poccus,
HenpocTo, 0CODEHHO cenyac, Korga ycrnoBusa pesko
MeHsitoTca. Korga a npuexan cioga TpuHaguath net
Hasag, s 6bin rny6boko BneyaTneH — Kak un nobon
LwBenuapeL, — ero pasmepamMmm n HeOb6bATHOCTBIO, ATUMM
HEe3HaKOMbIMW ANs Hac paccToaHusamu. LLsenuapus
Marna, n Bce ke OCHOBaTeNM Hallero Be4YHOro cow3a
nMenu B BUAY onpeaeneHHble onacHOCTH, Korga
rosopunu B ®egepanbHoM nucbme o «malita temporisy,
obMaHe BpeMeHM.

XayTtep npomonyarn. BeipaxeHue ero nuua, npexae
HanoMWHaBLLee N1Lo nekTopa, paccnabunocb. OH gaxe
CHOBaA YIbIBHYIICS.
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After a short break, Haueter moved on to
the second item on the agenda. “After careful
consideration,” he began, “| have decided to
leave here. My intention is to finally become
self-employed. Everything is already prepared
for this. | informed your uncle Nikolai about
it. He will try to find a replacement for me by
April 1st, the date of my departure. Both of us,
Uncle Nikolai and I, think that you cannot be
considered for the management of the dairy
given your youth and inexperience.”

That was a short and sweet statement. | knew
exactly that Haueter could not be dissuaded
from his decision. | therefore had no choice but
to express my regret about his departure.

On March 15th the new master arrived. It was
my cousin, lvan Erlikov, who grew up in Russia
and was considered a skilled expert. Erlikov
was twelve years older than me. His mother,
my father’s older sister, married a Russian and
because of him joined the Orthodox Church.

Haueter left us on April 1st as agreed. Shortly
before, Uncle Nikolai came to Murentsevo to
do business with him. Then | completely lost
sight of Haueter. | saw him fourteen years later,
in the late autumn of 1922. He returned to his
homeland from Soviet Russia a broken man.
His old wish of buying a small house with some
land in Erlenbach remained unfulfilled. This was
probably the biggest disappointment of his life.
The sad end

Nach kurzer Pause ging Haueter zum zweiten Traktandum
uber. «Ich habe mich nach reiflicher Ueberlegung dazu
entschlossen », begann er, «von hier fortzugehen. Meine
Absicht ist, mich endlich einmal selbstandig zu machen.
Dazu ist bereits alles vorbereitet. Dein Onkel Nikolai habe
ich davon unterrichtet. Er wird versuchen, bis zum 1. April,
dem Zeitpunkt meiner Abreise, einen Ersatzmann flr mich
zu finden. Wir beide, Onkel Nikolai und ich, finden namlich,
daf’ du fur die Leitung der Molkerei angesichts deiner
Jugend und Unerfahrenheit nicht in Betracht kommen
kannst.»

Das war ein kurzer und bundiger Bescheid. Ich wulte
genau, dal® Haueter von seinem Entschlul3 nicht abzubrin-
gen war. Es blieb mir daher nichts anderes Ubrig, als ihm
mein Bedauern Uber seinen Weggang auszusprechen.

Am 15. Marz traf der neue Meister ein. Es war mein
Vetter, namens Iwan Erlikow, der in Ruf3land aufwuchs
und als gewiegter Fachmann galt Erlikow war zwoélf Jahre
alter als ich. Seine Mutter, die altere Schwester meines
Vaters, heiratete einen Russen und trat seinetwegen der
orthodoxen Kirche bei.

Haueter verliel3 uns vereinbarungsgemaf am 1. April.
Kurz vorher kam Onkel Nikolai nach Murenzewo, um mit
ihm geschaftliche Angelegenheiten zu erledigen. Dann
verlor ich Haueter ganzlich aus dem Blickfeld. Ich sah ihn
vierzehn Jahre spater, im Spatherbst 1922. Er kehrte als
gebrochener Mann aus Sowijetruf3land in seine Heimat
zuruck. Sein alter Wunsch, in Erlenbach ein kleines
Hauschen mit etwas Land zu erwerben, blieb unerfilit.
Dies durfte wohl die grofdte Enttauschung seines Lebens
gewesen sein. Das traurige Ende - 68
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Mocne HebonbLuoro nepepbiBa Xaytep nepeLuen Ko
BTOPOMY BOMpPOCY NoBecTkM AHSA. «llocne TwarensHoro
pasMbILLSIEHNA, — Hayan OH, — A peLunn yuTn oTctoaa.
£ HamepeH HakoHew, CTaTb caMo3aHATbIM. [1na aToro
y>Xe BCe NOoAroToBneHo. A coobwmn o6 aTtom TBOEMY
aane Hukonat. OH nocTtapaeTca HanTn MHE 3aMeHy K
1 anpens, gHo moero otbe3aa. Mel 06a, osaa Hukonan
N 9, AymMaeMm, 4To Tbl HE MOXeLlb NpeTeHaoBaTh Ha
OOIMKHOCTb OMPEKTOpa MOJSIOYHOro 3aBoja, y4nThbiBas
TBOIO MOSIOAOCTb M HEOMbITHOCTbY.

970 ObINO KOPOTKOE M NPUATHOE 3asiBneHne. A TOYHO
3Harn, 4To XayTepa HEBO3MOXHO OTFOBOPUTL OT CBOErO
pelueHus. NMoatomy y MeHs He 6bino apyroro Bbibopa,
KpOMe Kak BblpasuTb COXarneHue rno noBogy ero yxoaa.

15 mapTta npuodbIN HOBbIN X03AMH. JTO ObIN MOW
ABOKOPOAHbIN BpaT MBaH Epnukos, BbipoCcLINN B
Poccun n cuntaBLUMACA UCKYCHBIM CNeunanmncTom,
EpnukoB 6611 cTaplue MeHs Ha ABeHaguaTb net. Ero
MaTb, CTapLuas cecTpa Moero oTua, Bbilia 3aMmyx
3a pycckoro u bnarogaps emy npucoeanHuniach K
lNMpaBocnasHoun Liepksu.

XayTep noknHyn Hac 1 anpens, kak u 6b1no
poroopeHo. Hesagonro oo atoro B MypeHuUeBo
npuexan asas Hukonan, 4ToOblI BECTM C HUM Aena.
3artem s coBepLUEHHO noTepsin XayTepa 13 Buay.

A yBugen ero yeTblpHaguaTth NeT CnycTs, No3aHen
oceHbto 1922 roga. Ha poguHy ns Cosetckon Poccum
OH BEPHYIICS CIOMIIEHHbIM YernoBekoM. Ero naBHee
XenaHue KynuTb HeGOMbLIOW AOM C y4aCTKOM 3eMIM B
OpneHbaxe ocTanocb Hepeanu3oBaHHbIM. BeposTHO,
370 ObINO camoe DorbLLOE pa3oyapoBaHME B €ro - 68
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of such a valuable person was all the more
tragic because Haueter, in his frugal way, never
expected much from life. “In order to be happy
and contented,” he used to say, “it is not always
enough to possess great worldly goods, but
rather the rare ability to be able to share in
happiness and contentment in general.”

The question arises as to why Haueter did not
return earlier. Very likely, after he had overcome
the unpleasant memories of Murentsevo, the
host country was able to captivate him again
with its wide horizons and untouched nature
and never let go. Despite all its backwardness,
Russia offered a broad, sedate life and foreigners
unlimited earning opportunities.

It hurt me to say goodbye to this open-minded,
kind person who took the place of my parents,
advised me and protected me. My entire being
was so strongly tied to Haueter that | kept
thinking about him during the first few days after
his departure. One night | thought | heard his
quick, energetic steps and a knock on the door.
| woke up from my half-slumber and called out:
“Come in!” Nobody, the footsteps had faded
away. | looked at the alarm clock: twelve o’clock.
You were dreaming, | thought and fell asleep
again. The footsteps and the knocking repeated
night after night. Once | picked up the revolver
and went out into the corridor. Nothing. Suddenly,
as it came, the spit disappeared.

eines so wertvollen Menschen war um so tragischer, als
Haueter in seiner genigsamen Art vom Leben nie viel
erwartet hatte. «Um glucklich und zufrieden zu sein»,
pflegte er zu sagen, «genugt nicht immer der Besitz von

grol3en irdischen Gutern, sondern vielmehr die so seltene

Fahigkeit, des Gllckes und der Zufriedenheit Uberhaupt
teilhaftig sein zu kénnen.»

Es drangt sich die Frage auf, aus welchen Grinden
Haueter nicht friher zurlckgekehrt ist. Sehr
wahrscheinlich vermochte ihn das Gastland, nachdem
er die unangenehmen Erinnerungen an Murenzewo
Uberwunden hatte, mit seinen weiten Horizonten und
der unberuhrten Natur erneut zu fesseln und nicht mehr
loszulassen. Trotz aller Rickstandigkeit bot Rufdland
ein breites, behabiges Leben und den Auslandern
unbegrenzte Verdienstmdglichkeiten.

Der Abschied von diesem aufgeschlossenen, gutigen
Menschen, der an die Stelle meiner Eltern trat, mich
beriet und beschirmte, tat mir weh. Mein ganzes Sein
war so stark an Haueter gebunden, daf3 ich wahrend
den ersten Tagen nach seiner Abreise immerfort an
ihn denken mufte. In einer Nacht glaubte ich seine
raschen, energischen Schritte zu hdoren, ihn an der Ture
zu klopfen. Ich fuhr aus dem Halbschlummer und rief:
«Herein!» Niemand, die Schritte waren verhallt. Ich
blickte auf den Wecker: zwolf Uhr. Du hast getraumt,
dachte ich und schlief wieder ein. Die Schritte und das

Klopfen wiederholten sich Nacht fur Nacht. Einmal nahm

ich den Revolver zur Hand, ging in den Korridor hinaus.
Nichts. Unverhofft, wie er gekommen war, verschwand
der Spuck.
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XM3HWU. [levanbHbIN KOHEL, CTOMNb LIEHHOIo YernoBeka
Obin Tem Bonee TparnyeH, 4to Xomntep, No CBOeN
OepexnnBoOCTN, HUKOrAA He Xaan MHOroro ot

XU3HU. «YTOOBLI ObITb CHACTNMBbLIM U JOBOJSIbHbLIM, —
roBapuBarn OH, — He Bcerga Aocrtato4yHo obnagatb
oonbWMMN MUPCKUMK Bnaramun, a 4OCTaTO4YHO
peakon cnocobHOCTU YMETb y4acTBOBaTb B CHACTLE U
[0BONbLCTBE BOOOLLEY.

BosHukaeTt Bonpoc, noyemy Xaytep He BepHyncs
paHbLle. BnonHe BepOATHO, YTO Mnocre Toro, Kak
OH npeogonen HernpuATHbIE BOCNOMUHAHUSA O
MypeHueBo, cTpaHa-xo3s1ka cMorsia BHOBb yBIieyb
€ro CBOUM LUMPOKMM KPYro30poOM N HETPOHYTOM
NPUPOLON 1 yXXe HUKorga He oTnyckaTtb. HecmoTtps
Ha BCIO CBOIO OTCTanocTtb, Poccusa npegnarana
MHOCTpaHLaM LLUNPOKYH, CTENEHHYIO XN3Hb U
HeorpaHM4YeHHbIE BO3MOXHOCTW 3apaboTka.

MHe 6b1r0 60MbHO NPOLLATLCA C 3TUM OTKPLITHIM,
A06pbIM YerioBeKOM, KOTOPbIN 3aHAN MECTO MOUX
poauTenen, Aasarn MHe COBETbI U 3aLumLian MeHs.
Bce moe cyLecTBo 6610 HACTONBKO CUITbHO
NPUBA3aHO K XayTepy, 4To A npogosnkan gymaTb
O HEM B TeYEeHUe NnepBbiX HECKONbKMUX OHEW nocre
ero orbesga. OgHaxabl HOYbIO MHE MOoKa3anocs,
4TO A yCnblWwan ero BbICTpble, 3HEPrUYHbIE LWaru
N CTYK B ABEpPb. A O4YHYNCcA OT nonygpemsl n
KpukHyn: «Bxogute!» HukTo, warn satnxnu. A
nocmMoTpen Ha ByannbHUK: ABeHaauaTb YacoB. «Tebe
MPUCHUNOCL», — MoAymarn a u cHosa ycHyn. Warn n
CTYK MOBTOPSANMUCH HOYb 3a HOYb. OgHaxabl S B3I
peBornbBep 1 Bbilen B kopugop. Huyero. BHesanHo,
Kak 1 NosABUICSH, MieBOK UCYes.



1908 - Fritz Haueter leaves Murentsewo

The path to my parents’ house led through a dense
avenue of linden trees, such as were often found
on manor houses in Russia, directly in front of the
oak door with the massive door knocker. From this
door | stepped out into the wide world, through it
| returned, knowing full well where | belonged. No
matter how bad things went for me, the comfort of
my home always took me in and eased the pain,
even when my mother followed my father in death.
| came and warmed myself with everything that
reminded me of the past. On the other side of the
house was the garden. An old wall covered in ivy
separated it from the dairy. It was only one meter
high, but was very wide and massive, because the
craftsmen did not skimp on bricks and mortar. The
Wall stood for many decades,
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while the craftsman who made it died, and his
children also left this world, and in turn their
children’s children were born and grew old, and so
on through the generations, the wall from the time of
serfdom stood there for a long, long time...

A mighty tree once stood in a corner of this
garden. My meetings with Wasska took place under
his protection, back when my mother was still alive.
The moment came when the giant tree humbly
bowed its crown to the earth. A storm overwhelmed
him. | counted 135 annual rings on its stem.

The tree was no longer there, but the memories
associated with it remained unforgotten.

From that corner of the garden you had a view of
the entire house. The many apple and pear trees

Durch eine dichte Lindenallee, wie sie in Rulland auf
den Herrensitzen haufig anzutreffen war, fihrte der
Weg zu meinem Elternhaus, direkt vor die Ture aus
Eichenholz, mit dem massiven Turklopfer. Aus dieser
Tar trat ich hinaus in die weite Welt, durch sie kehrte ich
zuruck, wohlwissend, wohin ich gehdrte. Mochte es mir
schlecht ergehen, das traute Daheim nahm mich immer
wieder auf, linderte den Schmerz, auch dann noch, als
die Mutter dem Vater im Tode gefolgt war. Ich kam und
warmte mich an allem, was mich an die Vergangenheit
erinnerte. Auf der anderen Seite des Hauses lag der
Garten. Eine alte Mauer, epheuumsponnen, trennte ihn
von der Molkerei. Sie war blof3 ein Meter hoch, aber
sehr breit und wuchtig erbaut, denn der Handwerker
sparte nicht mit Ziegeln und Mortel. Viele Jahrzehnte
lang - 69

stand die Mauer. Wahrend der Handwerker starb,

der sie erstellte, und auch dessen Kinder diese Welt
verlieen, und wiederum deren Kindeskinder geboren
und alt wurden und so fort durch Generationen, stand
die Mauer aus der Zeit der Leibeigenschaft da, lange,
lange ...

In einer Ecke dieses Gartens stand einst ein
machtiger Baum. In seinem Schutze fanden meine
Zusammenkunfte mit Wasska statt, damals, als die
Mutter noch lebte. Es kam der Augenblick, wo der
Baumriese seine Krone demutsvoll zur Erde neigte. Ein
Sturm legte ihn um. Auf seinem Strunk zahlte ich 135
Jahresringe. Der Baum war nicht mehr da, jedoch die
an ihn geknupften Erinnerungen blieben unvergessen.

Von jener Gartenecke aus hatte man einen Ueberblick
auf das ganze Haus. Die vielen Aepfel- und Birnbaume,
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[opora K poguTenbckoMy AoMY nposerana yepes
ryCTYIO ansieto nun, Kakne 4acto BCTpeYalTCs B
ycagebHblix gomax B Poccuu, npsimo nepepn ayobosomn
ABEpPbIO C MAaCCUBHbBIM BEPHbIM MOSTIOTKOM. /13

3TOM ABepPU A Bbllen B O0MbLION MUP, Yepe3 HEro
BEPHYJICH, MPEKpaCcHO 3Has, rge Moe mecTto. Kak Obl
NSI0OX0 MHE HX NPUXOaUNIoChb, KOMGOPT MOEro JoMa
BCerga npuHumMarn MeHsa n obnerdan 6onb, gaxe
Korga Mosi MaTb ymepria Bcrneg 3a Moum oTuom. A
NPULLEN 1 corpencst BCeM, YTO HANOMUHANO MHe

o npowsiom. Ha gpyron ctopoHe goma 6bin cag.
Ctapas cteHa, yBuTada nnoLwom, otaensna ero ot
MacrnobonHn. OH nmen BbICOTY BCEro 0auH MeTP,
HO OblST OYEHb LLUMPOKNM U MACCUBHbBIM, NOCKOSbKY
MacTepa He CKynuIiMcb Ha knpnmd un pacteop. CteHa
npocTosifia MHOrne gecatuneTtus. — 69

MNMoka MacTep, KOTOpPbIA ee U3roToBUI, ymuparn, u
€ro AeTu TOXe YXOAUMM U3 3TOr0 MUpa, a B CBOKD
ovyepeab poxaanuck U ctapenu AeTn Ux aeten,

N TaK 13 NOKONEHUs B NMOKOIeHNe, CTeHa BpeMeH
KpenocTHOro npaea crtosna Tam eLle Jonro-aonro.

Korga-To B yrny aToro caga ctosasio moryyee
aepeBo. Mou BcTpeun ¢ Bacckon npoucxoannu nog
ero 3alnTon, eLe Npu XXmM3HM Moen matepu. Hacran
MOMEHT, Kora rmraHTckoe AepeBo CMUPEHHO
CKIMOHWUIIO CBOK KPOHY A0 3eMnn. Ero Hakpbina
Oypsi. Ha ero ctebne a HacuuTan 135 rogoBbix
Koney,. [lepeBa yxe He 6b1510, HO BOCMOMUHAHWS,
CBAA3aHHbIE C HAM, OCTannCb He3abbITbIMU.

N3 aToro yrra cafa OTKpbIBaricd B1A Ha BECb
aom. MHorvne si6rnoHu n rpywun, noCaxeHHble Oenom,



When the cornflowers bloomed

planted by my grandfather were still standing, the
bedroom in the eastern part of the house sheltered
me again. | was certainly missing my parents, but
Haueter, their governor, was there, like the calming
pole in the events of our little world.

Until one day the dream of a home filled with life
was shattered. The many rooms and chambers
appeared empty. In one fell swoop, everything that
was dear to me disappeared. The familiar, liberating
conversation fell silent. And only time could
permanently bridge the gap left by a good person
when he left.

When the cornflowers bloomed

Around the middle of April | visited Nilka.
Next to his isba, fish nets and game skins were
stretched over poles to dry. The two dogs Tresor
and Shumilka lay in front of the wooden doorstep.
Blinking and twitching their earlobes from time to
time, they kept their heads nestled on their crossed
paws. When they noticed me they gave a loud
noise, but soon calmed down again.

| entered the house of the farmer and hunter.
Nilka carefully cleaned the double-barreled shotgun,
which came from the famous gunsmith in Tula. He
prepared himself for the woodcock hunt, which
begins at this time of year. After chatting for a while,
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we agreed to meet at the eastern exit of the village
the following day at four in the evening as usual.

von der Hand meines Grol3vaters gepflanzt, standen noch,
das Schlafzimmer im &stlichen Teil des Hauses, es barg
mich erneut. Wohl fehlten mir die Eltern, doch Haueter,

ihr Statthalter, war da, wie der ruhende Pol im Geschehen
unserer kleinen Welt.

Bis eben eines Tages der Traum des vom Leben erflllten
Heims zerstort wurde. Die vielen Zimmer und Kammern
erschienen leer. Mit einem Schlage erlosch alles, was mir
lieb und teuer war. Das vertraute, befreiende Gesprach
verstummte. Und nur die Zeit vermochte auf die Dauer Uber
die Lucke hinwegzuheben, die ein guter Mensch durch
seinen Weggang gerissen hatte.

Als die Kornblumen bliinten

Um die Mitte des Monats April besuchte ich Nilka. Neben
seiner Isba waren Fischnetze und Wildfelle Uber Stangen
zum Trocknen ausgespannt. Vor der hdlzernen Turschwelle
lagen die beiden Hunde Tresor und Schumilka. Blinzelnd
und von Zeit zu Zeit mit den Ohrlappen zuckend, hielten
sie die Kopfe auf die gekreuzten Pfoten geschmiegt. Als
sie meiner gewahr wurden, gaben sie laut, beruhigten sich
jedoch bald wieder.

Ich betrat das Haus des Bauern und Jagers. Nilka reinigte
gewissenhaft die doppellaufige Schrotflinte, welche aus der
berihmten Waffenschmiede in Tula stammte. Er rustete sich
zur Waldschnepfenjagd, welche um diese Jahreszeit ihren
Anfang nimmt. Nachdem wir eine Weile miteinander - 70

geplaudert hatten, vereinbarten wir, uns am folgenden Tag
um vier Uhr abends wie gewohnt am dstlichen Dorfausgang
zu treffen.
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BCE €ellle CTOsINN, CnanbHs B BOCTOYHOM YacTy oma
CHOBa MpuoTUNA MeHS. A, KOHEYHO, CKyYarn No CBOMM
poouTensiM, Ho XayTep, ux ryéepHatop, 6bin psaom,
Kak ycrnokauBsatoLuii Nomoc B COBbITUAX HALLEro
MarieHbKoro Mupa.

Moka ogHaxabl MeyTa 0 IoMe, HanoNMHEHHOM
XXU3HbIO, He pa3bunack. MHOrMe KOMHaThbl 1
NMoMeLleHns Kasanucb nycTeiMn. OQHUM Maxom
CYe3no Bce, YTO MHe GbINo Aoporo. 3HaKOMbIN,
ocBObOXAALLMI pa3roBop 3aTux. M Tonbko Bpems
MOTITIO HaBceraa NpeoaoneTb Ty NPonacTb, KOTOPYHO
OCTaBMIT XOPOLLNIA YernoBek, Koraa OH yulern.

Korga usenu Bacunbku

MpumepHO B cepeauHe anpens s nocetun Hunky.
Psgom ¢ ero n3bon Ha wectax Obinn HaTaHYTbI AN
NPOCYLLKM pbiBHbIE CETU U WKYpbI Anyn. MNepeq
AepeBsiHHbIM NOPOromM nexanu ase cobaku Tpesop 1
LWymnnka. Bpems oT BpemeHu mopras u nogeprmsas
MOYKaMM YLLIEN, OHU AepXKarnu rofioBy Ha CKpeLeHHbIX
nanax. 3aMeTMB MEHS, OHW U3ganu rpPOMKUI LLYM, HO
BCKOpEe CHOBa YCMNOKOUIUCH.

A Bowen B Jom dpepmepa 1 oxoTHUKa. Hunka
TWAaTEeNbHO NOYUCTUIA ABYCTBOJSKY, 4OCTaBLUYKCSA OT
N3BECTHOrO TYNbCKOro opyxenHunka. OH npurotoBusica
K OXOTe Ha BanbjllHena, KoTopas Ha4YMHaeTcs B 3T0
Bpems roga. Noobuwasuince HEMHOro, Mbl - 70

[AOroBOPUIMCb BCTPETUTLCS Y BOCTOYHOIO BbIXOAa U3
AEPEBHUN Ha crieayoLni AeHb, Kak 00bIYHO, B YeTbIpe
Yyaca Beyvepa.



When the cornflowers bloomed

It was nice and windless weather. We slowly
approached the spot in the spruce forest that
was considered favorable for snipe hunting. It
was a wide swath with scattered undergrowth.
We took our stand and waited. To pass the
time, we lit cigarettes, this time of Swiss origin,
brand “Milla”. Light rain fell early in the morning
with a warm southerly wind. In such weather,
the amorous long-beaks feel a great desire to
wander; they swarm singly and in pairs.

Like a red ball, the sun sank lower and lower.
Finally a broad streak of embers crossed the
western horizon. The evening glow shone like
this for a while. Then it gradually faded away;
the colors faded in the air as well as on the
ground. We stood motionless, rifles cocked.
One last whisper from the late birds, then a
mysterious silence followed.

My heart beat harder in anticipation. | had
never shot a snipe before and was now
confidently hoping to bring down my “first” from
the air. — Suddenly | heard a strange chirping
from far away, followed by snoring sounds.
The chirping and snoring sounds repeated
themselves at short intervals, quickly getting
closer and closer. | listened and peered with
utmost attention, my hands tightening around
the weapon. There, through the evening air, at
a low altitude, a shadow came fluttering and
swaying: the folding snipe. | noticed its overly
long, crooked beak, which the bird uses to suck
its food out of the swampy ground.

Es war schones und windstilles Wetter. Langsam
naherten wir uns der Stelle im Fichtenwald, die beim
Schnepfenstrich als gunstig galt. Es war eine weit
ausladende Schneise mit hingestreutem Unterholz.

Wir nahmen unsern Stand ein und warteten. Zum
Zeitvrtreib zindeten wir uns Zigaretten an, diesmal
schweizerischer Herkunft, Marke «Milla». Frih morgens
fiel bei warmem Sludwind leichter Regen. Bei solcher
Witterung verspuren die verliebten Langschnabel grofRe
Wanderlust, sie schwarmen einzeln und paarweise.

Einer roten Kugel gleich sank die Sonne immer
tiefer. Zuletzt Uberflof3 ein breiter Glutstreifen den
westlichen Horizont. So leuchtete eine Zeitlang das
Abendrot. Dann schwand es allmahlich; die Farben
verblaldten in der Luft sowie auf der Erde. Wir standen
regungslos, das gespannte Gewehr im Anschlag. Noch
ein letztes Wispern der verspateten Vogel, dann folgte
geheimnisvolles Schweigen.

In gespannter Erwartung klopfte mein Herz starker.
Ich hatte noch nie zuvor eine Schnepfe erlegt, hoffte
nun zuversichtlich, meine «Erste» aus der Luft
herunterzuholen. — PI6tzlich vernahm ich aus weiter
Ferne ein seltsames Gezwitscher, dem schnarchende
Laute folgten. Das Gezwitscher und die schnarchenden
Laute wiederholten sich in kurzen Zeitabstanden,
kamen rasch naher und naher. Ich lauschte und spahte
mit groRter Aufmerksamkeit, meine Hande schlossen
sich fester um die Waffe. Da, durch die AbendIuft, in
geringer Hohe, kam flatternd und sich wiegend ein
Schatten daher: die falzende Schnepfe. Mir fiel ihr
uberlanger, krummer Schnabel auf, mit dem der Vogel
seine Nahrung aus dem sumpfigen Boden saugt.
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Bbina xopowas n 6e3seTpeHHasn noroga. Mel meaneHHo
NpnbnM3nnncL K ToMy MecTy B erT0BOM fecy, KoTopoe
cyMTanocb GnaronpUATHLIM ANs OXOTbl HA BekacoB. JTO
Oblna Wwnpokas nonoca ¢ peakum nogneckom. Mol 3aHanm
CBO MO3MLMIO U CTanu xaatb. YTobbl ckopoTaTb BpeMS,
Mbl 3aKypunu curapeTbl, Ha 3TOT pas LWBEeNLapCcKoro
npousBoacTea, Mmapkm «Munna». PaHo yTpom nowien
HeboNbLOWN JOXOb C TENSbIM HOXXHbIM BETPOM. B
Takyo norogy BnoduYnBbIE ONTMHHOKIOBLI UCMbITLIBAOT
OrpPOMHOE XenaHne 6poanTb, OHU CNETaTCA NOOANHOYKE
N napammu.

Kak KpacHbIN Lwap, COMHLEe onycKanocb BCE HUXe
N HWXe. HakoHeL, LuMpokas noroca TnerLwmnx yriemn
nepecekna sanagHbl ropu3oHT. BedepHee 3apeBo
CBETUIO TaK HeKoTopoe BpeMs. 3aTeM OHO NOCTENEHHO
ncyesno; uBeTa nobneknu Kak B BO3ayxe, Tak U Ha 3eMre.
MbI cTOANM HENOABUXHO, B3Be4S BUHTOBKW. [locrneaHnn
LenoT NPMNO34HUBLLMXCS NTUL, 3aTeM nocregosana
3aragoydHas TULInHA.

Moe cepaue 3abunock cunbHee B oXXugaHun. A HUKorga
paHbLUe He cTpensan n3 6ekaca n Tenepb YBEPEHHO
Hagesncs contb CBOEro «nNepBoro» ¢ Bo3gyxa. —
BHesanHo g ycnblwan naganeka ctpaHHoe webetaHue, 3a
KOTOpbIM nocrenoBanu 3Byku xpana. 3Byku LebeTtaHus
N Xpana NoBTOPSASIUCb Yepe3 KOPOTKNE NPOMEXKYTKM
BpemMeHu, BbICTpo Npubnmxkaacb n npubnmxkasce. A
cnywan n BcMaTtpuBarcs ¢ BenMyaninm BHUMaHUEM,
MOW PYKM CXXnManu opyxue. Tam, B BeHepHeEM BO3ayxe,
Ha HebOornbLION BbICOTE, NopXana u nokavymBanacb TeHb:
cknagHoun 6ekac. A 3amMeTun y Hero CrMWKOM OSTIMHHbBIN,
KPMBOW KIHOB, KOTOPbIM NTULA BbliCACbIBAET MULLY U3
donotucTon semnu.
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| jerked the shotgun to my right cheek and took
aim. At the same moment a blinding flash of
lightning tore through the twilight. Nilka had fired
with his usual speed. The fluttering shadow fell
at his feet. The echo of the shot rolled across
the dark forest and faded into the distance. A
startled thrush struck quickly a few times. Then
the silence returned again.

As | said, Russia is very rich in game,
especially the Kaluga Governorate with its
immense forests. That evening the snipes flew
like crazy. Over the course of half an hour they
passed over our heads almost in swarms. An owl
also scurried ghost-like over the young wood,
hunting for prey. | fired all my ammunition, but
didn’t get a hit until just before dark. | discovered
that shooting at moving targets had to be learned
first. My hunting companion even managed a
double, i.e. With two shots in rapid succession
he sent a pair of snipe into the afterlife as they
flew along with sweet love and not the slightest
thought of death.

On this hunt, the shooters usually stand far
apart from each other. This time Nilka stayed
close to me to give me useful instructions.

The favorable streak period in Russia lasts
until the end of April or the beginning of May. As
soon as the deciduous forest turns green, the
woodcocks begin their breeding business.

At the end of May | rode to Kaluga on
horseback and stopped at Maslenikov’s on this

Mit einem Ruck legte ich die Flinte an die rechte Wange
und zielte. Im gleichen Augenblick zerrif3 ein greller Blitz
die Dammerung. Nilka hatte mit der ihm gewohnten
Schnelligkeit gefeuert. Der flatternde Schatten fiel ihm vor
die Fulke. Das Echo des Schusses rollte tuber den dunklen
Wald hin und verebnete in der Ferne. Eine aufgescheuchte
Drossel schlug rasch ein paarmal an. Dann kehrte die Stille
wieder zurtck.

Rufland ist — wie gesagt — sehr wildreich, ganz
besonders aber das Gouvernement Kaluga mit seinen
unermelllichen Waldbestanden. An jenem Abend flogen
die Schnepfen wie - 71 toll. Im Verlaufe von einer halben
Stunde strichen sie beinahe schwarmsweise Uber unsere
Kopfe hinweg. Auch eine Eule huschte gespensterhaft dicht
uber das Jungholz dahin, sie machte ihrerseits Jagd auf
Beute. Ich verschol} meine ganze Munition, verzeichnete
jedoch erst knapp vor dem Dunkelwerden einen Treffer.
Ich stellte fest, dald das Schiessen auf bewegliche Ziele
zuerst gelernt werden mufd. Meinem Jagdgefahrten gelang
sogar eine Doublette, d. h. er schickte mit zwei rasch
aufeinanderfolgenden Schissen ein Schnepfenpaar ins
Jenseits, als es in stfer Minne dahergeflogen kam und
nicht im entferntesten an den Tod dachte.

Auf dieser Jagd stehen die Schutzen sonst weit
voneinander entfernt. Diesmal verblieb Nilka deshalb in
meiner Nahe, um mir nutzliche Anleitungen zu geben.

Die gunstige Strichzeit dauert in Ru3land etwa bis Ende
April, anfangs Mai. Sobald der Laubwald sein erstes Grin
bekommt, beginnen die Schnepfen mit ihrem Brutgeschaft.

Ende Mai ritt ich zu Pferd nach Kaluga und kehrte bei
dieser Gelegenheit auch bei Maslenikow ein. Er bereitete
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A nogHec apoboBUK K NPaBOW LLEKe U NPULESNUICA.
B TOT >X€ MOMEHT ocrnenuTenbHasa BCrbILLKa MOSTHUN
pasopBarna cyMepku. Hunka ctpensn co ceoen
00bIl4HOM CKOPOCTLI0. TpeneLlyulas TeHb ynana K ero
Horam. OXO BbICTpena npoKaTuiocb N0 TEMHOMY fecy
N 3aTnxno saanu. NcnyraHHein gpo3g 6bICTpo yaapun
HEeCKOSbKO pa3. 3ateM TULLMHA BEePHynacb CHOBA.

Kak s yxe rosopur, Poccusi odeHb borata
Andbio, ocobeHHo Kanyxckas rybepHus ¢ ee
HeobbATHBIMKU Necamun. B TOT Beyep 6ekackl netanu
Kak cymaclwelwve. B TedyeHne nonyvaca oHU noyTu
cTasiMn NPOHOCUIIUCL Ha HaLIMMKU rorioBaMu.
CoBa Takke npuspayHO Hocunacb No MoNogoMy
necy B nounckax gobblun. A pacctpensan Bce CBoU
Boenpunacel, HO nonars ToNbKO B TEMHOTY. A
0BHapyXun, YTO CHavyana Hy>XHO Hay4nTbCHa CTPeNnaATb
no ABWXYLUMMCA MuweHaMm. Mon ToBapuLL, No oxoTe
Aaxe ymygpuncs caenatb Asoviky, T.e. HAC. [1Byms
BbICTpenamMmu nogpsas oH oTnpasusn B 3arpobHbI MUp
napy 6ekacos, neTeBLUIMX CO CNagoCTHOM N0OOBLIO U
0e3 manenwen MbiCriv 0 CMepPTMU.

Ha aToii oxoTe cTpenku o6bI4HO CTOAT Aaneko Apyr
oT apyra. Ha aToT pa3 Hunka octanack psgom co
MHOW, YTODObI AaTb MHE NOMNe3Hble MHCTPYKLIMN.

BnaronpuaTtHein nepunoa B Poccnn anntca 4o KoHua
anpens unn Hadana mas. Kak TonbKo NMCTBEHHbLIN
nec 3aseneHeerT, BanbALlHernbl NPUCTYNaKT K CBOEMY
Pa3MHOXEHWUIO.

B KoHUe Mas s noexan BepxoM B Kanyry u
ocTaHoBuIICS Mo aToMy nosody y MacneHnukosa. OH
FOTOBWIICS K BbINYCKHOMY 3K3aMeHY, 3yGpu BCHO HOYb
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occasion. He was preparing for the school leaving
exam, cramming all night long and looking the part.
When | paid my respects early in the morning, he
was sitting brooding at his desk, his head resting on
his hand. He repeated. Maslenikov constantly drank
black tea and chain-smoked cigarettes to, as he
explained to me, stay awake. The ambition to be the
first student to pass the Matura and possibly with
the highest honor, the gold medal, almost made him
sick. The high school graduate’s complexion was
pale yellow, his cheekbones were sharp and his
eyes were deep in their sockets. We shook hands

in silence and stood eye to eye for a long time.
Then | heard his voice: “You are neglecting the most
sacred duty imposed on a citizen of the earth!”

| paused: “And what does this duty consist of, if |
may ask?”

«A traditional law obliges people not to abandon
their neighbors to whatever fate they like, but to visit
them from time to time, especially when they are
thirsty for encouraging encouragement. | last saw
you around the turn of the year. | could have passed
away since then, but you wouldn’t have learned the
knowledge of mourning before this moment. The
first spring flowers would already be sprouting on
my grave mound.”
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When Maslenikov had finished emotionally
unpacking, he waved his hand and asked me to sit
opposite him. He pushed a stool towards me with
his right foot. —

sich auf die Reifeprifung vor, buffelte ganze Nachte
hindurch und sah auch demnach aus. Als ich ihm

am frhen Vormittag meine Aufwartung machte, saf}

er britend am Schreibtisch, den Kopf auf die Hand
gestutzt. Er repetierte. Maslenikow trank ohne Unterlal}
Schwarztee und rauchte kettenweise Zigaretten, um —
wie er mir erklarte — wach zu bleiben. Der Ehrgeiz, die
Matura als erster Schiler und womaglich mit hdchster
Auszeichnung, der Goldmedaille, zu bestehen, machte
ihn fast krank. Die Gesichtsfarbe des Abiturienten war
fahlgelb, die Backenknochen sprangen scharf vor

und die Augen lagen tief in den Hohlen. Wir drickten
uns schweigend die Hand, standen lange Zeit Aug’ in
Aug’. Dann hérte ich seine Stimme: «Du versdumst die
heiligste Pflicht, die einem Erdenblrger auferlegt ist!»

Ich stutzte: «Und worin besteht diese Pflicht, wenn ich
fragen darf?»

«Ein Uberliefertes Gesetz verpflichtet die Menschen,
ihre Nachsten nicht dem x-beliebigen Schicksal zu
Uberlassen, sondern sie von Zeit zu Zeit aufzusuchen,
besonders aber dann, wenn sie nach aufmunterndem
Zuspruch dursten. Ich sah dich letztmals um die
Jahreswende. Seither hatte ich das Zeitliche segnen
konnen, du wirdest die Trauerkunde nicht vor dem
jetzigen Augenblick erfahren haben. Auf meinem
Grabhugel wurden bereits die ersten Fruhlingsblumen
sprie3en.» - 72

Als Maslenikow seelisch ausgepackt hatte, bat er
mich mit einer Handbewegung, ihm gegenuber Platz
zu nehmen. Mit dem rechten Full schob er mir einen
Hocker zu. —
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N BbIrMs4en cooTeeTcTeyowe. Korga g paHo yTpom
3acBMAETENLCTBOBAN CBOE NOYTEHME, OH cuaen,
pasMbILLSIASA, 32 CBOMM CTONOM, MOAMNepeB rosioBy
pykor. OH nosTopun. MacneHMkoB NOCTOSIHHO

MU YepHbIN Yar N HeENPEpPbIBHO KYpWI CUrapeTsl,
4YTOBbI, KaK OH MHE 0BBSACHUST, HE 3acHYTb. Me4Ta
cTaTb NepBbIM CTYAEHTOM, COaBLUMM aTTecTaT
3penocTn U, BO3MOXHO, NOSTyYUBLUNM BbICLLYHO
Harpagy — 30510Ty0 Mefarb — YyTb He JoBena ero
00 TOWHOTHI. LiBeT nuua BbiNnyCKHUKa cpegHen
LWKOMbI 6bIN BregHO-XeNTbIM, CKYrbl OCTPbLIMUY, a
rnasa rnyboko nocaxeHHbIMU. Mbl Mon4a noxanu
OpYr OpYyry pyKy U Jomnro CToSAnu nnuom K nuay. Tyt
s ycnblwan ero ronoc: «Bbl npeHebperaete cambiMm
CBALLEHHbIM JONTOM, BO3MOXEHHbIM Ha rpaxgaHuHa
3emnu!»

A nomonyan: «A B YeM COCTOUT 3Ta 00A3aHHOCTb,
No3BOJSIbTE CNPOCUTL?»

«TpaguuUMOHHbIN 3aKOH 06s3bIBaET Noaen He
OpocaTb cBOMX coceaen Ha Npou3Bon cyabbsbl,
a HaBellaTb UX BpeMs OT BpeMEHU, OCOBEHHO
Kora OHW xaxayT 06oapsatoLero nooLpeHust.
MocnegHuin pas s Buaen 1ebsa roe-1o B Havane
roga. C Tex nop s mor 66l yMepeTb, HO 40 3TOro
MOMEHTa Tbl Obl HE Hay4urcsa 3HaHUIo Tpaypa.
Ha moeM MOrmnbHOM XOormMuKe yxxe npopacranu
nepBble BECEHHUNE LBETbI». - 72

Korga MacrneHunkoB 3akOH4YMIT AMOLIMOHaNbHO
pacnakoBbIBaTbCS, OH MaxHyn PyKoOW v nonpocus
MEHS1 CeCTb HanpoTmMB Hero. [NpaBon HOrom oH
NOATONKHYI KO MHe TabypeTky. —
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“Still revising?” | asked Maslenikov, comradely
patting his knee.

“Yes. And?”

“Is it extraordinary hard work or
backwardness?”

“Probably a combination of both.”
“Which subjects are you currently repeating?”

«Astronomy at the moment. But let's now leave
aside the comets and the worrying small planets
between Mars and Jupiter, although it is the
planetoids that interest me the most. Let us now
not focus on the cosmic, but on the earthly. How
are you doing? Are you still not giving peace to
the rabbits and foxes in Murentsevo? What news
happened there? May | offer you a cup of tea?”
Maslenikov took a cardboard box containing
tobacco and paper tubes from the tabletop and
quickly and skillfully rolled two cigarettes, of the
strongest variety that Russia’s soil produces.

The maid served tea with biscuits. In the
course of the conversation, Maslenikov
announced his intention to begin medical
studies at Moscow University immediately after
graduating from high school. He didn’t want to
visit Murentsevo until the summer. In order not to
keep my friend from work for too long, I left him
under the pretext that | had to take care of urgent
business in the city.

«Noch immer Repetitorium?» erkundigte ich mich bei
Maslenikow, ihm kameradschaftlich auf das Knie klopfend.

«Ja. Und?»

«Ist es aulRerordentlicher Fleil3 oder Ruckstandigkeit?»
«Wahrscheinlich eine Kombination von beiden.»
«Welche Facher wiederholst du gegenwartig?»

«Augenblicklich Astronomie. Aber lassen wir jetzt die
Kometen und auch die beunruhigenden Kleinplaneten
zwischen Mars und Jupiter auf der Seite, obwohl mich
gerade die Planetoiden am meisten zu interessieren
vermogen. Halten wir uns jetzt nicht an Kosmisches,
sondern an das Irdische. Wie geht es dir? Gibst du den
Hasen und Flchsen in Murenzewo noch immer keine
Ruh’? Was haben sich dort fir Neuigkeiten ereignet?
Darf ich dir eine Tasse Tee anbieten?» Maslenikow nahm
eine Kartonschachtel mit Tabak und Papierhulsen von
der Tischplatte und drehte rasch und kunstgerecht zwei
Zigaretten, von der starksten Sorte, die Rul3lands Erde
hervorbringt.

Das Dienstmadchen trug Tee mit Geback auf. Im Laufe
der Unterhaltung bekundete Maslenikow die Absicht, mit
dem medizinischen Studium an der Moskauer Universitat
sogleich nach dem Abschluld der Gymnasialzeit zu
beginnen. Murenzewo wollte er erst im Sommer besuchen.
Um meinen Freund von der Arbeit nicht allzulange
abzuhalten, verlief? ich ihn unter dem Vorwand, in der
Stadt noch dringende Geschafte erledigen zu missen.
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«Bce elle nepecmartpmsaeTe?» — Cnpocun s
MacneHunkoBa, TOBapULLIECKW MOXSIoMbIBast ero no
KONeHKe.

“‘Oa. N?”

«JTO Heobbl4anHoe Tpygontobue nnm oTcTanocTb?»
«BepoaTHo, koMOrHaumst TOro 1 apyroro.

«Kakune npegmeTbl Bbl cenvac NoBTopsieTe?»

«ACTPOHOMMA Ha JaHHbLIN MOMEHT. Ho fgaBaunTe Tenepb
OCTaB/MM B CTOPOHE KOMETbI N TPEBOXHbIE ManeHbKne
nnaHeTbl mexgy Mapcom n KOnutepom, xoTa 6ornbLue
BCEro MeHsl MHTepecyT UMEHHO nnaHeTouasl. [laBante
Tenepb COCPeOTOMMMCS HE HA KOCMUYECKOM, a Ha
3eMHoOM. Kak y Tebsa gena? Bbl BCe elle He JaeTe NoKos
Kponukam n nucmnyam B MypeHueBo? Kakme HOBOCTH
Tam npounsownun? Mory g NnpeanioknTb BaM Yallky
Yaa?» MacneHuKoB B3si1 CO CTONa KapTOHHY KOPOOKY
¢ Tabakom 1 BymMakHbIMW rUMib3aMn 1 BLICTPO U NTOBKO
CKpYTUN OBe cuUrapeTbl, CaMou KPenkon pasHOBUOHOCTU,
KOTOPY NPOM3BOAUT pOCCUUCKasa noysa.

[opHMYHaga nogana 4Yam ¢ neveHbeM. B xoge 6eceabl
MacrneHnkoB 3asBuUn 0 HAMEPEHUU NMOCTYNUTb Ha
MeanuunHckoe obpasoBaHne B MOCKOBCKUIA YHUBEPCUTET
cpasy nocre okoH4YaHusa cpegHen Wwkonbl. OH He xoTen
npuesxatb B MypeHLeBo o neta. Ytobbl He oTBnekaTb
apyra oT paboTbl CAIULWKOM HaZomro, 9 0CTaBwuI ero nog
Npeanorom Toro, YTO MHE HYXHO 3aHATbCA HEOTMOXHbIMU
fernamu B ropoge.
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The weather was cloudy but warm. Kaluga once
had many beautiful birch avenues. Their crowns
were now covered in bright green foliage. The
nest-building swallows chirped under the house
roofs.

First | strolled around the streets, swinging my
walking stick like a peacock’s wheel - people
still carried walking sticks back then - and then
stopped into the large restaurant “Praga”, where
there was always something going on. | ordered
a glass of port, picked up an illustrated magazine
and sank into the soft cushions of a club armchair.
The world appeared to me in the rosiest light, | felt
free, happy, without desires...

People came, people went. A dark-skinned
gypsy woman with huge rings in her earlobes
entered the -
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Cafe, went from table to table and suggested

that guests read the future from the lines of their
hands for a few kopecks. Then came the moment
when Hermes, the messenger of the gods or even
the god Cupid, intervened in my life.

The door opened. A young, neatly dressed
girl stood in the room and looked around with a
friendly smile. Her smile outshone even the dull
day. They walked lightly towards a table where a
lady in black was drinking her tea.

| paused and asked the waiter if he knew the
lady in black.

Das Wetter war trub, aber warm. Kaluga hatte
einst viele schone Birkenalleen. Ihre Kronen waren
jetzt mit hellgrinem Laubwerk Uberhaucht. Unter
den Hausdachern zwitscherten die nestbauenden
Schwalben.

Zuerst flanierte ich in den Straf3en herum, schlug
den Spazierstock wie ein Pfauenrad — damals trug
man noch Spazierstdocke — und kehrte dann in
das Groldrestaurant «Praga» ein, wo immer etwas
los war. Ich bestellte ein Glas Portwein, griff nach
einer illustrierten Zeitschrift und versank im weichen
Polster eines Klubfauteuils. Die Welt erschien mir
im rosigsten Lichte, ich fuhlte mich frei, gltcklich,
wunschlos ...

Menschen kamen, Menschen gingen. Eine
dunkelhautige Zigeunerin mit riesigen Ringen in den
Ohrlappchen betrat das - 73

Cafe, ging von Tisch zu Tisch und schlug den
Gasten vor, ihnen fur ein paar Kopeken aus den
Handlinien die Zukunft zu lesen. Dann kam der
Augenblick, wo Hermes, der Gotterbote oder sogar
Gott Amor in mein Leben eingriff.

Die Ture ging auf. Ein junges, adrett gekleidetes
Madchen stand im Raum und sah sich freundlich
lachelnd um. lhr Lacheln Uberstrahlte selbst den
triben Tag. Leichtful3ig ging es auf einen Tisch zu,
an dem eine Dame in Schwarz ihren Tee trank.

Ich stutzte und fragte den Ober, ob er die Dame in
Schwarz kenne.
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Moroga 6bina nacmypHas, Ho Tennas. B Kanyre
Korga-To OblNo MHOro KpacuBbiX 6epe3oBbIX annen.
MX KpOHbI Tenepb ObiNu NOKPbITbI APKO-3eNeHOoMn
nucteon. Nog Kpbilwamu gOMOB WwebeTtanu
NacTouYKK, CTposiLmMe rHesaa.

CHavana s nporynsncsa no ynuuam, pasmaxusas
TPOCTbIO, Kak NaBUHbMM KOFIECOM - JTHOAM
TOrga eLe TPOCTM HOCUNN, - a NOTOM 3allen B
oonbLuon pectopaH “lNpara”, rae NOCTOAHHO YTO-
TO Nnpoucxoamno. A 3akasan ctakaH NnopTBenHa,
B3 UINIOCTPUPOBAHHbIN XXYpPHan 1 onycTuncs
Ha MsArkve nogyLukun knybHoro kpecna. Mup
npeacTan nepeao MHOWM B camoM pO30BOM CBETE, S
no4yyscTBOBan cebs cBO6OAHbIM, cHacTNUBbLIM, 6e3
XenaHun...

JTiogn npuxoamnu, nogun yxogunu. B kadge - 73

BOLLUSIA TEMHOKOXas! LibIraHKa C OrPOMHbIMMU
KonbLuamMu B MOYKax yLleun, xoauna oT CTonuka

K CTOSIMKY M 3a HECKOSbKO Koneek npegnarana
rocTsiM npoyunTaTb ByayLuee no nNUHUAM pyk. 3atem
HacTan MOMEHT, Korga B MO »XM3Hb BMeLLancs
lepmec, nocnaHHuK 6oros unu aaxe 6or Amyp.

[Bepb oTKpbINack. B komHaTe cTosdna monoaas,
aKkKypaTHO ofeTas AeByLlKa U C ApYyXentobHom
ynblbKon ornsabiBanack No ctopoHaMm. Ee ynbibka
3aTMeBana gaxe yHbibi AeHb. OHU nerko
NogOLUSN K CTOMNY, 3@ KOTOPbLIM XEHLLUWHA B YEPHOM
nuna 4amn.

A octaHoBuca 1 cnpocun oduumaHTa, 3HaeT nn
OH JamMy B YEPHOM.
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“Certainly. “This is Professor Zolotowa,” he
replied.

“And who is the little one?” | wanted to know.
The waiter laughed: “Her daughter Vera.”

| gave the waiter a tip, went straight to the
table where the two women were sitting and
bowed: “Wladimir K... May | sit down?”

Mrs. Zolotova raised her eyebrows. She looked
at me sharply through the lorgnette, much
like a zoologist looks at a rare insect under a
magnifying glass. “Yes, please,” she said with
a decidedly distant tone, “do you know my
daughter?”

“Yes certainly. But only briefly,” | replied, “your
daughter was kind enough to open the door for
me last fall when | was visiting Wassily Petrovich
Maslenikov.”

| sat down and told them in an unbiased
manner that | had arrived from the provinces on
business, that my first act was to visit my friend
Maslenikov and that | was now able to thank the
good fortune of meeting the two ladies here.

After we had chatted for a while, | bluntly invited
Vera Zolotova to attend a concert with me the
next evening, given by a regimental band of the
garrison troops in the casino garden. The girl
laughed mischievously, thought, tapped her foot
and exchanged a glance with her mother.

«Gewil}. Das ist Frau Professor Zolotowa», gab er zur
Antwort.

«Und wer ist die Kleine?» wollte ich wissen.
Der Ober lachte: «lhre Tochter Vera.»

Ich gab dem Kellner ein Trinkgeld, ging geradewegs
auf den Tisch zu, an dem die beiden Frauen saf3en und
verbeugte mich: «Wladimir K ... Darf ich Platz nehmen?»

Frau Zolotowa zog die Brauen hoch. Sie musterte mich
scharf durch die Lorgnette, etwa so wie der Zoologe ein
seltenes Insekt unter der Lupe betrachtet. «Ja, bitte»,
sagte sie dann betont distanziert, «kkennen Sie meine
Tochter?»

«Ja, gewild. Allerdings nur ganz flichtig», versetzte ich,
«lhre Tochter hatte im Herbst vergangenen Jahres die
Liebenswurdigkeit, mir die Ture zu 6ffnen, als ich Wassilij
Petrowitsch Maslenikow besuchte.»

Ich setzte mich hin, erzahlte unbefangen, dal ich
geschaftshalber aus der Provinz eingetroffen sei, als erste
Handlung meinen Freund Maslenikow besucht habe und
nun dem gutigen Zufall verdanken konne, die beiden
Damen hier zu treffen.

Nachdem wir langere Zeit geplaudert hatten, lud ich Vera
Zolotowa ohne Umschweife ein, am Abend des nachsten
Tages mit mir ein Konzert zu besuchen, das von einer
Regimentskapelle der Garnisonstruppen im Kasinogarten
gegeben wurde. Das Madchen lachte schelmisch,
Uberlegte, wippte mit dem Ful® und wechselte einen
flichtigen Blick mit ihrer Mutter.
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“KoHeuHo. «3T10 npodeccop 3onoTtoBay, — OTBETUN
OH.

— A KTO 39TOT ManeHbkun? A xoten 3HaTh.
OduumanT 3acmeancs: «Bawwa goyb Bepay.

A pan opuumaHTy Yaesble, NogoLen nNPsMo K CTony,
roe cuaenu OBe XeHLWMHbI, 1 NOKNoHuncs: «Bnagummp
K. Mory s npucectb?»

locnoxa 3onotoBa nogHsina 6posu. OHa npucTanbHO
NOCMOTpEena Ha MeHs B FTIOPHET, Kak 300510r CMOTPUT
Ha pegkoe Hacekomoe nog nynon. — [la, noxanyucra,
— cKasarna OHa peLunTenbHO OTCTPAHEHHBIM TOHOM, —
Bbl 3HAaeTE MO 404Yb?

«[a, koHe4Ho. Ho TonbKko KpaTko», OTBETUN A, —
«Bawa go4b Obina Tak nbesHa, YTo OTKpbIa MHe
ABEpb NPOLUIION OCEHbIO, Koraa s Obin B roctax y
Bacunua Netposuya MacneHukoBay.

A cen n ckazan emy 6ecnpucTpacTHO, YTO Npuexarn
N3 NPOBUHLMM NO Aenam, YTo NnepBbIM 4ENoM 4
AormkeH 6bin HaBeCcTUTb Moero apyra MacneHukosa
N YTO Tenepb s Mory nobnarogaputb 3a cHacTbe
NO3HAKOMMUTbLCS 34eCb C ABYMS JaMaMW.

Mocne Toro, kKak Mbl HEMHOIO MOrOBOPUIIN, S MPAMO
npurnacun Bepy 3onoToBy Ha crneaylowmin Bedep
NOMTN CO MHOW Ha KOHUEPT, KOTOPbIN AaBan NosIkoBou
OPKECTpP rapHU3OHHbIX BOUCK B cafy KasnHo. [leBo4ka
030pHO paccMmesnach, nogymarna, nocryyana Horom u
nepernaHynacb ¢ MaTepbHo.
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“You’re not shy at all, young man!” replied Mrs.
Zolotova on behalf of her daughter.

“What do you mean?” | asked with feigned
innocence.

“Listen carefully to what I'm telling you,”
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Mrs. Zolotova continued. «If you really want to see
my daughter tomorrow, you are invited to dinner with
us. We welcome you at eight o’clock.” At these words
she stood up, nodded her head slightly and headed
towards the exit, followed by her daughter.

The next day at the stroke of eight o’clock | rang the
house bell on Moskovskaya Street 11. Vera opened
the door. She appeared in a stunningly beautiful
evening dress made of salmon-colored taffeta.

When | had taken off my hat and coat, | walked
through the corridor at the young girl’s side as if
intoxicated and entered the salon, where a large
number of guests were already chatting animatedly.
Half an hour later, the silk-draped glass door slid
sideways silently, as if pushed by magic. It connected
the salon with the dining room. Like the other guests,
| walked around the horseshoe-shaped table and
looked for my place card. Fate was kind to me: Vera
sat at my side.

A royal feast was ready. The obligatory vodka came
first among the drinks and subsequently received the
most praise. The light from the chandelier fell on the
precious paintings on the walls, on the Venetian mirror,

«Schuchtern sind Sie keineswegs, junger Mann!»
antwortete Frau Zolotowa an Stelle ihrer Tochter.

«Wie meinen Sie das?» fragte ich mit geheuchelter
Unschuld.

«Horen Sie gut zu, was ich Ihnen sage», fuhr - 74

Frau Zolotowa fort. « Wenn Sie meine Tochter morgen
durchaus sehen mdchten, sind Sie bei uns zum
Abendessen eingeladen. Wir empfangen um acht
Uhr.» Bei diesen Worten erhob sie sich, nickte leicht
mit dem Kopf und strebte dem Ausgang zu, gefolgt von
ihrer Tochter.

Anderntags Schlags acht Uhr zog ich an der
Hausglocke in der Moskowskaja ulitza 11. Vera o6ffnete.
Sie erschien in einem traumhaft schénen Abendkleid
aus lachsfarbenem Taft.

Als ich Hut und Mantel abgelegt hatte, ging ich an
der Seite des jungen Madchens wie berauscht durch
den Korridor, betrat den Salon, wo bereits eine grof3e
Anzahl Gaste sich angeregt unterhielt. Eine halbe
Stunde spater glitt die seidenverhangte Glasture, wie
von Geisterhand geschoben, gerauschlos seitwarts.
Sie verband den Salon mit dem ERzimmer. Wie
die Ubrigen Gaste, umschritt ich die hufeisenférmig
aufgebaute Tafel und suchte nach meiner Tischkarte.
Das Schicksal war mir hold: Vera sal® an meiner Seite.

Ein furstliches Festessen war bereit. Der obligate
Wodka stand unter den Getranken an erster Stelle, ihm
wurde in der Folge auch am meisten zugesprochen.
Das Licht des Lusters fiel auf die kostbaren Gemalde
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«Bbl COBCEM He CTeCHSIETECH, MONOAON YenoBek!»
oTBeTUna r-xa 3o050ToBa OT UMEHMU aodepun.

«YT10 Thl MMeellb B BUAY?» — CNPOCUN S C MPUTBOPHOM
HEBUHHOCTbIO.

«CnywanTte BHMMATENBHO, YTO 51 BAM roBOpOY, - 74

npogorKkuna rocrnoxa 3onortosa. «Ecnv Bbl
[eNCTBUTENBHO XOTUTE 3aBTpa yBMOETb MO [40Yb,
Bac NpurnaluaT K Ham Ha y>UH. Mbl npuBeTCTBYEM
Bac B BOCEMb 4acoBy». [1pn 3Tux crnosax oHa BcTana,
crierka KMBHyma ronoBov U Hanpasunach K Bbixody B
COMPOBOXAEHWUM Oo4EPU.

Ha cnegytouwmin neHb pOBHO B BOCEMb YacCoB A
no3soHMN B oM Ha MockoBckon ynvue, 11. Bepa
oTKkpbina agsepb. OHa nogBuMnack B NnoTpsicaroLle
KpacuBOM BeYepHEM MnaTbe 13 TaTbl 10COCEBOrO
LuBeTa.

CH4B WNany u nansto, S NpoLlen no Kopnaopy psaom ¢
MOSO4OW OEBYLLIKOW, KaK NbsHbIA, U BOLLES B CarnoH, rae
y>Ke OXMBMEHHO 6onTano 60nbLoe KONMYeCTBO rOCTEN.
Monyaca cnycTta 3agpanvpoBaHHas LLENKOM CTEKNAHHAsA
ABepb 6eCLIyMHO CKOSb3HYMa B CTOPOHY, CITOBHO MO
Bonwe6bcTtBy. OHO coeamHANo canoH co ctonoBon. Kak
n gpyrue roctu, s obowuen cton B popmMe NOAKOBbI U
nouckan cBoK KapTodky ¢ mectoM. Cyabba Obina Ko MHe
BnarocknoHHa: Bepa cena pagom co MHOW.

Llapckun nmp 6bin rotoB. Obsi3atenbHasa Bogka
3aHMMmarna nepBoe MecTo cpeaun HanuTKoB U
BMocneacTsun nony4mna HanbonbeLyto noxsany. Ceet
NOCTPbI Nagan Ha AparoueHHble KapTUHbI Ha CTeHax, Ha
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fell on the thick carpets, on the men’s tuxedos
and uniforms, on the bare shoulders of charming
women.

Not used to so much glamor, | was a little
unsure during the first few minutes when dealing
with the people sitting next to me at the table
on my left and right. The social security and
happiness increased in proportion to the number
of vodka glasses we drank. First we drank to the
well-being of the hostess, who was celebrating
her name day. In Russia this day is given much
greater importance than that of birth.

“I miss Wassily Petrovich Maslenikov,” | said to
Vera, surveying the round table.

“Wassily Petrovich received an invitation from
us to take part in my mother’s name day party,”
Vera replied, and then sank her teeth into a
caviar roll. “He cited lack of time as the reason
for his absence. Vasily Petrovich is currently in
the middle of graduating from high school. By the
way, how do you know him?”

«From my childhood. Since then we have been
linked to one another in unwavering loyalty.”

“Oh!” breathed Vera in astonishment,
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“I would never have thought that, two people

as completely different as you and Wassily
Petrovich! But, les extremes se touchent, say the
French.”

an den Wanden, auf den venezianischen Spiegel,
fiel auf die dicken Teppiche, auf die Smokings und
Uniformen der Herren, auf die nackten Schultern
charmanter Frauen.

An soviel Glanz nicht gewohnt, war ich wahrend den
ersten Minuten im Umgang mit den Tischnachbarinnen
zu meiner linken und rechten Seite etwas unsicher.
Die gesellschaftliche Sicherheit und Frohlichkeit
steigerte sich in gleichem Male mit der Anzahl der
Wodkaglaser, die wir leerten. Zuerst tranken wir auf
das Wohl der Gastgeberin, die ihren Namenstag
feierte. In Ruf3land wird diesem Tag eine viel grof3ere
Bedeutung zugemessen als demjenigen der Geburt.

«lch vermisse Wassilij Petrowitsch Maslenikow»,
sagte ich zu Vera, die Tafelrunde Uberblickend.

«Wassilij Petrowitsch erhielt von uns die Einladung,
an der Namenstagsfeier meiner Mutter teilzunehmeny,
gab Vera zur Antwort, und vergrub alsdann ihre Zahne
in ein Kaviarbrotchen. «Als Grund seines Fernbleibens
gab er Zeitmangel an. Wassilij Petrowitsch steht
augenblicklich mitten in der Matura. Woher kennen Sie
ihn Ubrigens?»

«Von meiner Kindheit an. Seither sind wir in
unwandelbarer Treue miteinander verbunden.»

«Ach!» hauchte Vera hochst erstaunt, «das hatte - 75
ich nie gedacht, zwei so grundverschiedene Menschen

wie Sie und Wassili) Petrowitsch! Aber, les extremes se
touchent, sagen die Franzosen.»

Position 117

BeHeluMnaHCKOoe 3epKaro, nagasn Ha ToJCTble KOBpPbI, Ha
MY>XCKMne CMOKMUHIM 1 MyHOWPbI, Ha OOHaXXeHHble nneyn
o4apoBaTellbHbIX )XEHLUWH.

He npuBbLIKLWINK K TAKOMY KONMYECTBY rmamypa, 4
YyBCTBOBas1 ceb HEMHOro HeyBEPEHHO B NepBbIe
HECKOSbKO MUHYT, 00Lasch C NoabMn, CUOEBLLMMU
pPSAOM CO MHOW 3a CTONIOM CrieBa M cripasa.
CoumnanbHas 3aWmLeHHOCTb 1 cHacTbe Bo3pacTanu
NPONoOpUUOHanbHO KONMMYECTBY BbINMUTLIX HAMW POMOK
Boakn. CHavyana mbl BbINUAK 3a Braronosiyume Xo3smku,
npasgHoBaBLLEeN CBOU UMeHUHbI. B Poccumn atomy
AHI0 NpuaaoT ropa3no bonbliee 3Ha4YeHne, Yem OHK0
POXOEHUS.

«Ckyyato no Bacunuio NeTtpoBnyy MacneHnkosy»,
ckasan 51 Bepe, ocmaTtpuvBasi Kpyrnblii CTon.

«Bacunuu lNeTpoBny nonyymn oT Hac npurnaweHue
NPUHATb y4acTue B UMEHMHaxX y MOeu maTtepuy,
oTBeTuna Bepa n BoH3MNa 3ybbl B pyreT ¢ UKPOW.
«[lprMymHOM CBOEro OTCYTCTBUSA OH Ha3Bas HeEXBATKY
BpemeHun. Bacunun NeTpoBnd B HacTosLee BpeMs
3aKkaH4mMBaeT cpeHtoro Wwkony. Kctatu, otkyaa Thbl ero
3HaelWwb?

«W3 moero getctea. C Tex nop Mbl CBSA3aHbl APYr C
APYroM Henokonebrmon npeaaHHOCTbIOY.

«On!» BblgoxHyna Bepa ¢ nsymnenuvem, - 75
HUKorada Obl He nogymara, YTo [Ba YeroBeka HacTOMbKO

pasHble, Kak Bbl 1 Bacunun lNetposuny! Ho les kpanHocTu
se touchent, roBopaT dpaHLy3bI».



When the cornflowers bloomed

“‘How can you judge something like that when
you’ve only seen me twice?”

«The difference between your personality
and that of Wassily Petrovich is enormous;
it is difficult to miss it, even if you look at it
superficially. You are missing e.g. the egocentric,
but Vasily Petrovich has an irrepressible drive
for self-importance. You are completely satisfied
with what fate throws into your lap, he only
with the maximum that the world can forgive.
This ambitious student suffers from ‘learning
psychosis’. Like a blotter, he absorbs all available
knowledge in order to have a career later on.”

We had a great time, drank everything in a
mixed bag, wine, vodka and liqueurs. Suddenly
Vera thought better of it and withdrew her glass,
which | kept trying to fill. Across from us sat Mrs.
Zolotova, who was looking at her daughter with a
worried look.

After the feast, there was music, reciting,
singing and dancing. One officer recited poems
from the works of Pushkin, another sang folk and
gypsy tunes to the accompaniment of a piano
where Vera was seated. A singer also performed,
a blonde lady with a round body shape. She was
the wife of a rich merchant and was dressed
accordingly: a cape of white silk with gold and
pearl embroidery. Precious jewelry sparkled on
her hands and in her décolleté.

| sat next to a senior priest, Maslenikov’s friend,
and looked enraptured at the ad hoc stage on

«Wie konnen Sie so etwas beurteilen, wo Sie mich blof}
zweimal gesehen haben?»

«Der Unterschied zwischen Ihrer Wesensart und der
von Wassilij Petrowitsch ist enorm grof3, man kann ihn
auch bei oberflachlicher Betrachtung kaum